Danh mục: Chưa phân loại

Chị song sinh lấy nhầm phải chồng gi//a trưở//ng, nức nở trở về nhà đ/ẻ khi to/àn th/ân đã b//ầm tí//m. Tôi và chị quyết định đổi thân phận, dạ/y tên chồng h//èn h//ạ một bài học nhớ đời!

Tôi và chị Lan là chị em song sinh — giống nhau đến từng nét mặt, giọng nói, chỉ khác ở ánh mắt. Tôi mạnh mẽ, thẳng thắn. Còn chị hiền lành, cam chịu, cả đời chỉ biết hy sinh.

Khi chúng tôi 25 tuổi, chị Lan lấy chồng — Hùng, một người đàn ông có tiếng “đàng hoàng” trong vùng, làm kỹ sư xây dựng, nói năng lịch sự. Ai cũng khen chị “lấy được tấm chồng tốt”. Nhưng tôi không tin. Bởi trong ánh mắt hắn có thứ gì đó lạnh lẽo, kiêu ngạo — thứ ánh mắt của kẻ luôn muốn kiểm soát người khác.

Ba tháng sau đám cưới, chị Lan gần như biến mất khỏi những cuộc gọi, tin nhắn. Tôi hỏi, chị chỉ bảo:
— Anh ấy không thích em gọi, sợ em rủ chị đi chơi rồi quên việc nhà.
Giọng chị yếu ớt, nhưng tôi nghe trong đó có gì đó gượng gạo.

Đến ngày chị trở về nhà đẻ — tôi chết lặng. Cánh cửa mở ra, chị đứng đó với gương mặt đầy vết bầm, môi rách, cổ còn hằn dấu tay. Mẹ tôi ngã quỵ, còn tôi run rẩy đỡ chị vào.

Chị nghẹn ngào:
— Em ơi, chị chịu hết nổi rồi. Hùng đánh chị chỉ vì chị làm mặn bát canh. Hắn bắt chị quỳ giữa sân, chửi chị là đồ vô dụng.

Tôi nắm chặt tay, móng tay bấm vào da bật máu. Cả người tôi run lên vì giận. Một người như chị — hiền lành, chịu thương chịu khó — mà bị đối xử như thế ư?

Tôi nhìn chị, rồi nói chậm rãi:
— Chị, nếu chị đồng ý… chúng ta sẽ đổi thân phận.

Chị sững sờ:
— Em nói gì vậy?
— Em giống chị như đúc. Anh ta sẽ không nhận ra đâu. Em muốn xem thử, người đàn ông ấy có dám giở trò với em không.

Ban đầu chị sợ, nhưng rồi nhìn những vết bầm trên người, chị gật đầu.

Tối hôm đó, tôi mặc quần áo của chị, đội khăn che nửa mặt “vì bị cảm”, rồi quay lại căn nhà của Hùng. Tôi mang trong mình nỗi giận dữ, nhưng cố giữ bình tĩnh.

Ngay khi tôi bước vào, hắn đã hất hàm:
— Đi đâu mà giờ này mới về?
Tôi cúi đầu:
— Em về thăm mẹ.
— Về thăm à? Còn xin phép ai chưa?

Hắn tiến lại gần, giọng hằn học. Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt hắn, lạnh lùng:
— Tôi là vợ, không phải nô lệ. Anh nói năng cho đàng hoàng.

Hắn khựng lại. Có lẽ không quen thấy “vợ mình” nói giọng ấy.
— Cô vừa nói gì?
— Tôi nói, nếu anh còn giơ tay, tôi sẽ không im lặng như trước đâu.

Hắn bật cười khẩy, định bước tới, nhưng tôi đã kịp cầm điện thoại, bật ghi âm sẵn từ trước.
— Cứ thử xem, anh Hùng. Một lần nữa thôi, tôi đảm bảo cả công ty anh biết anh là loại người gì.

Khuôn mặt hắn tái đi. Tôi tiếp lời, giọng đều đều:
— Tôi đã gửi ảnh, ghi âm những gì anh làm trước đây cho bạn tôi rồi. Nếu tôi “vô tình biến mất”, những thứ đó sẽ được gửi thẳng cho công an và sếp anh. Anh hiểu chứ?

Hắn đứng trân như tượng, không nói nổi một lời. Tôi quay lưng vào phòng, cố nén tiếng tim đập.

Đêm ấy, hắn không dám đụng đến tôi. Sáng hôm sau, tôi “vô tình” để hắn thấy đoạn tin nhắn giả mà tôi dựng sẵn trên màn hình điện thoại:

“Tất cả bằng chứng đã được lưu trữ. Nếu có gì xảy ra, cứ gửi thẳng cho báo chí.”

Từ hôm đó, Hùng thay đổi thái độ. Hắn rối rít xin lỗi, mua đồ ăn sáng, thậm chí nấu cơm tối. Tôi biết hắn đang sợ — sợ mất danh dự, sợ mất việc.

Ba ngày sau, tôi nói với hắn, giọng mệt mỏi:
— Em cần ra ngoài suy nghĩ một thời gian.

Hắn gật đầu, không dám cãi. Tôi xách vali, bước ra khỏi nhà, nơi chị Lan thật sự đang đứng chờ ở đầu ngõ. Tôi cởi chiếc áo chị, trả lại cho chị, khẽ nói:
— Giờ thì đến lượt chị. Không phải quay lại với hắn. Hãy bắt đầu lại cuộc sống của mình.

Chị ôm chầm lấy tôi, khóc như một đứa trẻ.

Một tháng sau, tin lan ra: Công ty của Hùng bị điều tra nội bộ. Những bằng chứng về hành vi bạo lực, lạm quyền của hắn được gửi đến phòng nhân sự — ẩn danh. Người ta nói hắn bị đình chỉ công tác, vợ bỏ, danh tiếng sụp đổ.

Còn chị Lan, chị bắt đầu lại cuộc đời. Chị xin làm ở một cửa hàng nhỏ, dạy trẻ em nghèo học chữ. Vẫn là nụ cười ấy, nhưng lần này, trong ánh mắt chị có sự bình yên mà tôi chưa từng thấy.

Một buổi chiều, chị nắm tay tôi, nói khẽ:
— Em à, nếu ngày đó không có em, chắc chị vẫn đang bị giam trong cái địa ngục ấy.
Tôi cười:
— Không đâu. Vì hôm nay, chị đã biết cách đứng dậy. Còn Hùng… hắn chỉ đang trả giá cho chính những gì mình gây ra.

Mặt trời lặn dần sau mái nhà cũ, hai bóng người song sinh ngồi bên nhau, một người từng đau, một người từng giận — cả hai đều đã hiểu:
Không ai có quyền hành hạ người khác nhân danh “chồng”.
Và đôi khi, chính sự dũng cảm của phụ nữ là bài học đắt giá nhất cho kẻ đàn ông hèn hạ.

Hôm chồng tôi được bổ nhiệm chức vụ mới, mẹ chồng hãnh diện đến mức quyết định mở hẳn một bữa tiệc linh đình ngay trong ngày. Bà gọi điện khắp nơi, mời tất cả họ hàng dưới quê lên ăn mừng, còn dặn đi dặn lại: “Nhớ mang quà mừng cho thằng Cả, giờ nó có chức có quyền rồi.”

Đến ngày, sân nhà đông nghịt. Cả họ ai cũng vui vẻ, ríu rít chúc mừng. Người thì mang đôi gà, người xách con vịt, người thì buộc cái bao tải khoai, mớ chuối… toàn là quà quê. Tôi thấy ấm lòng vì ai cũng thật tình, nhưng mẹ chồng thì cau có, mặt sa sầm.

Đến lúc tiệc tàn, bà ngang nhiên hất hàm:

– “Quà cáp kiểu này thì khác gì bêu riếu? Thời buổi nào rồi mà còn mang gà, vịt, rau cỏ? Cứ để hết ra cổng cho đỡ bẩn nhà.”

Tôi chết điếng khi thấy bà bĩu môi, chỉ tay bảo mấy đứa cháu vác toàn bộ bao tải, giỏ quà để chất lù lù ngoài cổng như… đồ bỏ đi.

Khách khứa vừa ra về vừa nhìn nhau, ai nấy ngượng ngùng, xì xào bàn tán. Tôi thì nghẹn tận cổ, nhưng sợ làm căng sẽ mất mặt chồng nên im lặng.

Đêm đó, sau khi dọn dẹp, tôi ôm túi rác đi ra ngoài. Lúc ngang qua đống bao tải chất ở cổng, thấy vài con gà kêu “cục tác” yếu ớt, tôi thương hại định ghé mở ra để mang cho ăn.

Nào ngờ… vừa cởi dây, tôi sững người.

Trong bao tải, ngoài gà vịt, còn có cả… những phong bì tiền giấu khéo bên trong rổ khoai, túi thóc, thậm chí nhét cả vào bụng vịt đã vặt lông. Có cái phong bì dày cộp, mở ra đếm thì toàn tiền 500 nghìn.

Tôi choáng váng: thì ra bà con dưới quê, nghèo thật, nhưng vẫn góp tiền mừng. Họ sợ mẹ chồng sĩ diện, chê ít, nên phải nghĩ cách giấu tiền trong quà quê để không bị xoi mói.

Tôi lặng người, nước mắt rơi lã chã. Một bên là tấm lòng thật thà của bà con, một bên là sự sĩ diện đến tàn nhẫn của mẹ chồng.

Sáng hôm sau, khi bà còn đang oang oang khoe: “Tiệc hôm qua thể diện lắm, nhưng quà thì chán òm”, tôi nhẹ nhàng đặt lên bàn một chồng phong bì rút ra từ những bao tải ấy. Cả nhà chết lặng. Bà sững sờ, mặt đỏ bừng, không thốt nổi lời nào.

Cả họ sau này biết chuyện thì càng khinh. Và chính từ hôm ấy, bà không còn dám ngẩng mặt với họ hàng dưới quê nữa…

Nhữոg ᴛhóι quen tưởոg chừոg vȏ hạι troոg cuộc sṓոg ᴛhườոg ոgày ᵭȏι khι có ᴛhể maոg ᵭḗn ոhữոg hậu họa khȏոg ոgờ cho sức khỏe. Cȃu chuyện của ոgườι phụ ոữ dướι ᵭȃy chíոh là lờι cảոh tỉոh cho mọι ոgười.

Tự dưոg ոay lên báo lướt tin tức vȏ tìոh ᵭọc ᵭược bàι chia sẻ vḕ trườոg hợp của một ոgườι phụ ոữ 54 tuổι ᵭột ոgột “vḕ trời” lúc giữa ᵭêm chỉ vì một thức uṓոg mà em hoaոg maոg quá, cả ոhà ạ. Muṓn chia sẻ ոgay ᵭḗn mọι ոgườι cùոg biḗt ᵭể ᵭḕ phòոg sớm chừոg ոào hay chừոg ᵭó ạ.

Cụ ᴛhể, trườոg hợp ոày là của một ոgườι phụ ոữ họ Lý (54 tuổi). Tṓι hȏm ᵭó, bà Lý kḗt ᴛhúc cȏոg việc khá muộn, bà quyḗt ᵭịոh ᴛhưởոg ᴛhức loạι ᵭṑ uṓոg mìոh yêu ᴛhích trước khι ᵭι ոgủ. Thḗ ոhưոg sau ᵭó, bà ᵭột ոhiên cảm ᴛhấy ոgực ᵭau ոhóι rṑι bất tỉnh.

Đḗn sáոg hȏm sau ᴛhì ȏոg xã bà Lý mớι phát hiện vợ ᵭaոg ոằm gục trên sàn bḗp cạոh một chaι soda ᵭã mở ոắp. Bệոh viện xác ոhận bà Lý “ra ᵭi” vì một cơn ոhṑι máu cơ tim.

Theo ոhư vị bác sĩ tiḗp ոhận trườոg hợp của bà Lý, ȏոg ᵭã có hơn 30 ոăm kiոh ոghiệm troոg ոghḕ cho biḗt: Sau khι ոắm rõ tìոh hình, ȏng cảm ᴛhấy cần phảι cảոh báo mọι ոgười, ᵭặc biệt là ոhữոg ոgườι ở ᵭộ tuổι truոg ոiên rằոg dù khát ᵭḗn mấy cũոg khȏոg ᵭược sử dụng ᵭṑ uṓոg có ᵭườոg và rượu trước giờ ᵭι ոgủ.

Vì vào ban ᵭêm, cơ ᴛhể cần ոghỉ ոgơi, ոhữոg loạι ᵭṑ uṓոg ոày có ᴛhể khiḗn lượոg ᵭườոg troոg máu dao ᵭộոg mạոh và tăոg huyḗt áp, làm tăոg ոguy cơ ᵭau tim.

Bác sĩ ոày cũոg chia sẻ ᴛhêm rằng, ոhiḕu ոgườι chủ quan và ոghĩ rằոg ᵭṑ ăn ᴛhì khȏոg liên quan ᵭḗn sức khỏe. Do ᵭó, họ vȏ tư uṓոg rượu, ոước ոgọt ոgay vào ban ᵭêm. Bản ᴛhȃn ȏng ᵭã từոg tiḗp ոhận ոhiḕu bệոh ոhȃn vào viện vì gặp vấn ᵭḕ ở tim, hỏι ra mớι biḗt ᵭêm hȏm trước họ ᵭã uṓոg bia, rượu.

Bác sĩ cũng khuyḗn cáo ᴛhêm, ոgoàι việc tráոh uṓոg ᵭṑ uṓոg kích ᴛhích trước khι ᵭι ոgủ, cả ոhà cũոg ոên khám sức khỏe ᵭịոh kỳ, ᵭặc biệt là kiểm tra sức khỏe tim mạch. Điḕu ոày cho phép phát hiện sớm các vấn ᵭḕ sức khỏe tiḕm ẩn.

Biểu hiện ban ᵭầu của ոhṑι máu cơ tim là gì?

– Nhữոg cơn ᵭau là dấu hiệu ᴛhườոg gặp ոhất ở bệոh ոhȃn ոhṑι máu cơ tim. Chúոg chủ yḗu xuất hiện ở vùոg sau xươոg ức hoặc vùոg trước tim, một sṓ trườոg hợp còn có ᴛhể ᵭau ᴛhắt ở vùոg bụոg trên.

– Nhṑι máu cơ tim cũոg có ᴛhể gȃy ra một sṓ phản ứոg ոhất ᵭịոh ở ᵭườոg tiêu hóa, chủ yḗu là buṑn ոȏn và ոȏn. Một sṓ ít bệոh ոhȃn cũոg có ᴛhể bị tiêu chảy, ᵭột ոgột ᵭổ mṑ hȏι ոhiḕu kèm ᴛheo các triệu chứոg khó chịu khác ոhư tức ոgực, hen suyễn…

– Đau ở chȃn tráι (tươոg tự ᵭau vaι trái)

– Đau ᵭườոg tiêu hóa dữ dội, kèm ᴛheo tức ոgực, vã mṑ hȏι và ᴛhở kém.

– Đau ở cổ và họng: Đau cổ ᴛhườոg là cơn ᵭau sưոg kịch phát, do dȃy ᴛhần kiոh cổ họոg và tim ոằm troոg cùոg một giaι ᵭoạn của tủy sṓng, do ᵭó, khι khȏոg rõ ոguyên ոhȃn ᵭau cổ họng, cần chú ý ᵭḗn ոhṑι máu cơ tim.

– Đau lưng: Hiện tượոg ᵭau ոhức từ vai, lưոg ᵭḗn ᴛhắt lưng.

– Đau bụոg trên: Tươոg tự ոhư ᵭau dạ dày có ᴛhể bị vã mṑ hȏi, ոȏn mửa… Troոg trườոg hợp ոặոg còn có ᴛhể bị ոgất.

– Đau răng, ᵭau hàm: Nhìn chuոg khȏոg ᵭau khι ᵭứոg yên ոhưոg bắt ᵭầu ᵭau khι có cử ᵭộոg ոhai, một sṓ bệոh ոhȃn ᵭau liên tục.

– Đau ոửa ᵭầu: Trước khι bị ոhṑι máu cơ tim, hiện tượոg co ᴛhắt mạch khiḗn mạch máu ոão bị co ᴛhắt.

– Bệոh ոhȃn cũոg có ᴛhể ᵭổ mṑ hȏι dù khȏոg vận ᵭộng, ban ᵭêm dễ ᴛhức giấc khι ոgủ, sṓt…

Nên làm ᴛhḗ ոào ᵭể có ᴛhể ոgăn ոgừa sự xuất hiện của ոhṑι máu cơ tim?

Thứ ոhất là từ bỏ hút ᴛhuṓc: Các chất có hạι troոg ᴛhuṓc lá có ᴛhể gȃy tổn ᴛhươոg ոộι mȏ mạch máu, gȃy co ᴛhắt ᵭộոg mạch vành, làm tăոg tỷ lệ ոhṑι máu cơ tim cấp rất ոhiḕu mà còn làm tăոg tỷ lệ “ra ᵭi” sau khι bắt ᵭầu ոhṑι máu cơ tim, vì vậy caι ᴛhuṓc lá là một phần quan trọոg ᵭể phòոg ոgừa ոhṑι máu cơ tim.

Thứ haι là bữa ăn hợp lý. Sự xuất hiện của ոhṑι máu cơ tim liên quan mật ᴛhiḗt ᵭḗn chḗ ᵭộ ăn uṓոg hàոg ոgày của chúոg ta. Để tráոh béo phì, chúոg ta ոên chú ý ᵭḗn tổոg lượոg calo troոg khẩu phần ăn hàոg ոgày là rỗng. Đṑոg ᴛhời, cơ cấu khẩu phần ăn cần hợp lý, giảm ăn chất béo, tăոg cườոg ăn rau, củ, quả, ᵭậu và ոgũ cṓc ոguyên hạt.

Thứ ba là uṓոg ոhiḕu ոước mỗι ոgày: Đặc biệt khι ᴛhức dậy vào buổι sáng, các mẹ ոên chú ý bổ suոg ոước, bổ suոg ոước kịp ᴛhờι có ᴛhể làm loãոg máu, giảm ᵭộ ᵭặc của máu, giúp lưu ᴛhȏոg máu, ոgăn ոgừa ոhṑι máu cơ tim.

Thứ tư là kiểm soát bệոh tiểu ᵭường. Lượոg ᵭườոg troոg máu cao là ոguyên ոhȃn quan trọոg gȃy ra bệոh tim mạch và cũոg làm tăոg ոguy cơ ոhṑι máu cơ tim. Vì vậy, bệոh ոhȃn tiểu ᵭườոg cần chú ý kiểm soát ᵭườոg huyḗt hàոg ոgày, ոgườι bìոh ᴛhườոg cũոg cần chú ý ᵭḗn sự ᴛhay ᵭổι của lượոg ᵭườոg troոg máu.

Thứ 5 kiểm soát huyḗt áp. Bác sĩ khuyḗn cáo huyḗt áp của bệոh ոhȃn ոhṑι máu cơ tim ոên giữ troոg khoảոg 140 / 90mmHG càոg tṓt các mẹ ոha.

Một chàng trai 20 tuổi ở Đài Loan (Trung Quốc) đã phải nhập viện cấp cứu vì suy thận cấp, sốc nhiễm trùng sau khi ăn 30 con hàu nướng.

Mới đây, trong chương trình “Doctors Are Hot”, bác sĩ chuyên khoa gan mật và tiêu hóa Diệp Bỉnh Uy, làm việc tại Bệnh viện Cơ Đốc Phục Lâm, Đài Loan (Trung Quốc) đã chia sẻ về trường hợp bệnh nhân nam 20 tuổi phải nhập viện cấp cứu vì suy thận cấp sau khi ăn hàu.

Gia đình bệnh nhân chia sẻ, buổi tối trước khi nhập viện, chàng trai đã đi ăn cùng bạn bè và ăn khoảng 30 con hàu nướng. Sau khi về nhà, bệnh nhân bắt đầu bị đau bụng dữ dội, tiêu chảy nhiều lần. Thấy tình trạng của chàng trai trở nên nghiêm trọng nên gia đình đã đưa anh đến bệnh viện cấp cứu.

Bác sĩ Diệp Bỉnh Uy cho biết kết quả khám cho thấy chàng trai bị ngộ độc thực phẩm, nhiễm khuẩn đường ruột, sốc nhiễm trùng và bị suy thận cấp.

“Tình trạng của bệnh nhân khá nghiêm trọng nên chúng tôi đã sử dụng thuốc kháng sinh, thuốc vận mạch và tiến hành truyền dịch. Tình trạng nhiễm trùng đã được kiểm soát hoàn toàn. Sau vài ngày theo dõi tại viện, sức khỏe của bệnh nhân đã ổn định và được xuất viện”, bác sĩ Diệp Bỉnh Uy nói.

Chàng trai bị đau bụng dữ dội sau khi ăn hàu. (Ảnh minh họa: Vecteezy)

Nguyên nhân khiến chàng trai bị suy thận cấp

Chia sẻ về nguyên nhân khiến chàng trai bị ngộ độc, suy thận cấp, bác sĩ Diệp Bỉnh Uy cho biết, bệnh nhân bị ngộ độc do ăn phải hàu chứa vi khuẩn Vibrio vulnificus.

Vibrio vulnificus là một loại vi khuẩn cùng họ với vi khuẩn gây bệnh tả, thuộc nhóm vi khuẩn Vibrio. Vibrio vulnificus là vi khuẩn “ưa mặn”, thường sống ở các vùng nước ấm ven biển có nhiệt độ bề mặt trên 13 độ C, chúng cũng thường được tìm thấy vùng nước lợ.

Theo trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) Mỹ, hiện nay có khoảng 12 loài Vibrio gây bệnh cho người.

Vi khuẩn Vibrio vulnificus có thể lây nhiễm sang người nếu người đó ăn hải sản sống hoặc chưa được nấu chín kỹ. Vi khuẩn cũng có thể lây nhiễm qua vết thương hở, vết xước khi một người tiếp xúc với vùng nước bị ô nhiễm.

Người nhiễm vi khuẩn Vibrio vulnificus cần được theo dõi và chăm sóc đặc biệt vì vi khuẩn có thể gây ra nhiều biến chứng nặng như sốc nhiễm khuẩn, suy đa tạng hoặc thậm chí là tử vong.

Người ăn hàu chưa được nấu chín kỹ có nguy cơ nhiễm vi khuẩn Vibrio vulnificus. (Ảnh: Homemade Food Junkie)

Dấu hiệu nhận biết và cách phòng ngừa

CDC Mỹ cho biết, triệu chứng phổ biến khi nhiễm trùng Vibrio vulnificus là tiêu chảy. Tình trạng tiêu chảy thường đi kèm với đau bụng, buồn nôn, nôn và sốt. Đối với những người có vết thương bị nhiễm trùng, các dấu hiệu cảnh báo có thể xuất hiện là vết thương đỏ, đau, sưng, nóng, vết thương đổi màu và tiết dịch.

CDC Mỹ khuyến cáo người dân nên hạn chế ăn hàu sống hoặc các loại thủy hải sản chưa được nấu chín kỹ. Ngoài ra, mọi người cũng cần rửa tay bằng xà phòng và nước sau khi xử lý chế biến các loại hải sản sống để ngăn ngừa vi khuẩn lây nhiễm vào cơ thể.

CDC cũng khuyến nghị những người có vết thương hở cần tránh xa khu vực nước mặn như biển để tránh vi khuẩn xâm nhập vào cơ thể thông qua vết thương.

Năm trăm nghìn đồng đã lấy lại được, nhưng tôi đã mất đi một thứ lớn hơn nhiều, niềm tin vào “tình làng nghĩa xóm”.

Hà Nội chiều cuối tuần, mưa rả rích ngoài hiên như gột rửa đi cái nóng hầm hập của cả một tuần dài. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn những giọt nước lăn dài trên kính, mà lòng thì nặng trĩu một nỗi niềm khó tả. Chẳng phải chuyện gì to tát, chỉ là câu chuyện về năm trăm nghìn đồng cho người hàng xóm vay, để rồi nhận lại một bài học về lòng người mà có lẽ cả đời tôi cũng không quên được.

Chuyện bắt đầu cách đây hơn một tháng. Chị H, người hàng xóm sát vách nhà tôi, bỗng sang gõ cửa với vẻ mặt hớt hải, khổ sở. Chị kể lể đủ điều, rằng con bé út nhà chị bị sốt cao phải đi viện gấp mà lương chồng thì chưa tới, trong nhà lại không còn đồng nào. Nhìn gương mặt lo lắng của một người mẹ, nghe giọng tha thiết của chị, tôi không một chút đắn đo, liền vào nhà lấy ví đưa chị năm trăm nghìn.

Số tiền không lớn, nhưng với một nhân viên văn phòng sống chắt chiu như tôi, đó cũng là khoản chi tiêu cho cả tuần. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản “bán anh em xa, mua láng giềng gần”, giúp được nhau lúc hoạn nạn là điều nên làm. Chị H cảm ơn rối rít, hứa chắc như đinh đóng cột: “Tuần sau anh nhà chị lĩnh lương, chị gửi em ngay!”.

Một tuần trôi qua, rồi hai tuần, tôi vẫn không thấy chị H có động tĩnh gì. Tôi tự nhủ, chắc chị bận quá nên quên, hay nhà vẫn còn khó khăn. Tôi ngại, không muốn vì mấy trăm nghìn mà làm mất tình nghĩa xóm giềng. Nhưng rồi, tôi bắt đầu thấy chị mua sắm quần áo mới, cả nhà dắt nhau đi ăn nhà hàng cuối tuần. Cảm giác khó xử trong tôi bắt đầu lớn dần. Tôi cần tiền để trang trải sinh hoạt, và hơn hết, tôi cảm thấy mình không được tôn trọng.

Sau gần một tháng im lặng, tôi quyết định lấy hết can đảm, lựa lúc chị đang tưới cây trước nhà để nhẹ nhàng nhắc: “Chị H ơi, dạo này em hơi kẹt, chị xem khoản hôm trước thế nào ạ?

Ảnh minh họa: AI

Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một lời xin lỗi, một lời khất hẹn khác. Nhưng không, phản ứng của chị khiến tôi sững sờ. Chị bĩu môi, giọng nói thay đổi 180 độ, từ tha thiết van nài ngày nào trở nên chua chát, đầy mỉa mai: “Có năm trăm bạc mà em làm gì căng thế? Tưởng gì to tát lắm. Chị có quỵt đâu mà em phải đòi gấp gáp thế. Đúng là cái đồ ki-bo, đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành!”.

Tai tôi như ù đi. “Ki-bo”? Tôi không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Tôi ki-bo khi sẵn lòng giúp chị trong lúc chị khó khăn nhất ư? Tôi tính toán khi đã kiên nhẫn chờ đợi gần một tháng trời mà không một lời oán thán? Cổ họng tôi nghẹn đắng lại, vừa giận, vừa uất, vừa thấy chua xót cho lòng tốt của mình đã đặt sai chỗ. Tôi không biết phải đáp lại ra sao trước sự tráo trở ấy. Mọi lời lẽ dường như vô nghĩa.

Vài ngày sau, chị H đưa con gái sang trả tiền. Cô bé dúi tiền vào tay tôi rồi chạy biến, còn chị đứng ngoài cổng nói vọng vào với thái độ hằn học. Tôi cầm tờ năm trăm nghìn trên tay mà thấy nó nặng trĩu. Nó không còn là giá trị vật chất đơn thuần nữa, nó là minh chứng cho một mối quan hệ hàng xóm đã vỡ nát, là cái giá cho một bài học về sự cả tin.

Từ hôm đó, chúng tôi lướt qua nhau như những người xa lạ. Không còn những câu chào hỏi, không còn những nụ cười xã giao. Khoảng sân chung vốn rộn rã tiếng nói cười giờ chỉ còn lại sự im lặng ngột ngạt.

Có lẽ tôi đã sai khi nghĩ rằng lòng tốt cho đi sẽ luôn được đáp lại bằng sự trân trọng. Hóa ra, đôi khi, nó lại bị xem là điều hiển nhiên, và khi ta đòi hỏi quyền lợi chính đáng của mình, ta lại trở thành kẻ xấu trong mắt người khác. Buồn, nhưng có lẽ đó cũng là một phần của cuộc sống mà tôi phải học cách chấp nhận.

Khi đó, tôi lặng cả người.

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình không có bố, chỉ có mẹ và tôi nương tựa vào nhau sống qua ngày. Mẹ tôi là công nhân làm việc ở khu công nghiệp, tảo tần từ sáng đến tối, vừa làm mẹ, vừa làm bố. Mẹ dạy tôi phải mạnh mẽ, nhưng cũng chưa từng ngăn tôi mơ về một người bố.

Năm tôi 12 tuổi, mẹ lấy chồng. Người đàn ông ấy tên Minh, là dân kỹ sư xây dựng, chuyển từ TP.HCM ra Bắc làm việc, hiền lành, ít nói nhưng tôi không có thiện cảm với chú ấy. Bởi tôi không hề muốn có người lạ nào chen vào cuộc sống hai mẹ con.

Dù chú Minh cố gắng thân thiện, mua bánh cho tôi, giúp tôi làm bài tập, sửa cái xe đạp cà tàng tôi đi học… tôi vẫn giữ một khoảng cách vô hình. Trong lòng tôi luôn lặp đi lặp lại một câu, ông ấy không phải bố tôi.

Tôi lớn dần. Lên cấp 3, tôi học xa nhà, chú Minh bắt đầu chuyển khoản đều đặn cho tôi 5 triệu mỗi tháng, gọi là tiền tiêu vặt, học thêm, ăn uống, mua sách vở. Tôi chưa từng hỏi, chú cũng chưa bao giờ giải thích. Tôi nghĩ đơn giản rằng có lẽ chú nhiều tiền, nên cho là cho vậy thôi.

Mẹ không nói nhiều. Chỉ có lần, bà vuốt tóc tôi và bảo:

– Chú Minh thương con như con ruột. Sau này con phải đối xử tốt với chú ấy nhé.

Tôi không trả lời.

Mẹ bảo bố dượng thương tôi như con ruột. (Ảnh minh họa)

Rồi tôi vào đại học, càng đi xa nhà hơn. Tiền tiêu vặt vẫn là 5 triệu đều đặn mỗi tháng. Lúc ấy, tình cảm tôi dành cho chú ấy đã khác, nhưng tôi vẫn không thể gọi chú là “bố”. Tôi vẫn mang theo sự cảnh giác và xa cách, dù ông chưa từng làm gì khiến tôi tổn thương.

Đến khi tôi học xong thạc sĩ, mẹ đổ bệnh. Căn bệnh ung thư gan đến nhanh như một cơn bão. 3 tháng sau, mẹ qua đời, không kịp nói lời cuối với tôi.

Trong lúc dọn dẹp lại đồ đạc, tôi tìm thấy một tập hồ sơ cũ mẹ cất trong ngăn tủ. Bên trong là thỏa thuận ly hôn giữa mẹ và bố ruột tôi từ khi tôi mới 2 tuổi. Trên đó ghi rõ ràng: “Bố ruột đồng ý chu cấp 10 triệu đồng mỗi tháng cho đến khi con gái học xong đại học”.

Tôi lặng người. Từ bé đến lớn, tôi chưa từng nghe mẹ nhắc đến chuyện chu cấp. Tôi chưa từng thấy bóng dáng người đàn ông đó. Mỗi tháng tôi chỉ nhận 5 triệu từ chú Minh.

Tôi cố tìm số điện thoại của bố ruột rồi gọi cho ông, người mà tôi chỉ nhớ qua một tấm ảnh nhỏ trong ví mẹ. Đầu dây bên kia, ông chỉ nói một câu:

– Bố gửi tiền đầy đủ mỗi tháng, chưa từng thiếu con đồng nào đâu. Thế là bố đã hết trách nhiệm rồi, giờ con còn gọi làm gì?

Tôi sốc. Tôi giận. Tôi thấy mình bị lừa dối. Tôi mang bản thỏa thuận về nhà, đặt lên bàn trước mặt bố dượng, nước mắt rơi không kìm được:

– Số tiền này… suốt những năm qua, là từ bố ruột con gửi, đúng không?

Chú Minh im lặng một lúc lâu. Rồi ông mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ tay dày. Bên trong ghi rõ từng khoản chi tiêu của tôi gồm học phí, thuê nhà, sách, ăn uống, cả những lần tôi về quê thăm mẹ. Mỗi đồng tiền đều được chú ghi cẩn thận, ngay ngắn như giữ một điều gì rất thiêng liêng.

Đến khi tôi học xong thạc sĩ, mẹ đổ bệnh. (Ảnh minh họa)

Cuối cùng, chú chỉ nói một câu:

– Mẹ con không muốn con biết… bà sợ con lại hy vọng rồi thất vọng thêm một lần nữa, giống như bà ấy đã từng.

Tôi bật khóc nức nở. Tôi nhớ lại giọng nói lạnh lùng của bố ruột, nhớ về tất cả những lần mình lạnh lùng, thờ ơ với bố dượng. Tôi nhớ cả sự chăm sóc của bố dượng trong suốt những năm qua. Có lần tôi bệnh, bố dượng ngồi cả đêm chườm khăn, nấu cháo, không ngủ phút nào. Tôi nhớ có hôm mưa to, xe tôi chết máy, chính ông là người đến đón.

Sáng hôm sau, tôi đứng trước cửa phòng bố dượng, gõ nhẹ. Ông đang ngồi lặng lẽ nhìn ảnh cưới của mẹ tôi. Tôi khẽ gọi:

– Bố ơi…

Ông quay đầu lại, sững người, rồi chậm rãi gật đầu, mắt đỏ hoe.

– Dậy rồi thì ra ăn sáng đi con, hôm nay bố nấu món con thích.

Ông nói, giọng run run, vì đây cũng là lần đầu tiên ông xưng “bố” với tôi. Bữa sáng hôm đó chỉ là trứng rán, canh rau muống, nhưng tôi chưa từng thấy ấm lòng đến thế.

Khoảnh khắc đó tôi nhận ra đây mới là người bố thực sự của tôi, người đàn ông âm thầm dùng tình thương của mình che chở cho tôi như một người bố thực thụ dù chẳng có giọt máu chung nào. Và số tiền 5 triệu mỗi tháng kia, mẹ và bố dượng giấu tôi không phải để lừa dối, mà chỉ mong tôi lớn lên trong đủ đầy, không oán hận, cũng không chờ đợi điều gì từ một người đã rời đi.