Danh mục: Chưa phân loại

Nhà ông Ba ở cuối xóm Đông Trại, nổi tiếng nhất vùng vì nghề ủ mắm tôm truyền ba đời. Nói không ngoa, nhà ông tháng nào cũng bán cả tấn; dân buôn từ Hà Nội, Hải Phòng đến tận Nam Định đều xếp hàng chờ lấy.

Ấy vậy mà đêm hôm trước, cả xóm mất ngủ vì tiếng ông Ba cãi nhau om sòm với thằng Tín – lái buôn mới ngoài thị trấn. Người ta bảo nó chê ông Ba “đóng vơi, cân thiếu”, còn ông Ba thì thề sống thề chết “chum nhà ông không bao giờ bớt một thìa”.

Tiếng chửi, tiếng quát vọng đến tận gần nửa đêm.

Sáng hôm sau, cả xóm bị dựng dậy bởi tiếng gào:

“Trời ơi là trời! Ai hại tui rồi!”

Người ta ùa sang thì thấy ông Ba quỳ sụp giữa sân, mặt tái mét, còn vợ ông ngồi bệt xuống đất, tay run bần bật.

Toàn bộ 100 chum mắm tôm trong nhà—bốc mùi thối, nổi váng trắng xóa.

Ông Ba run rẩy mở nắp từng chum. Mắm không còn màu đỏ tím đặc sánh mà đổi sang màu nâu xám, lổn nhổn như bị ai bỏ độc. Tệ hơn nữa, mỗi chum đều có một thứ sợi đen đen, dài ngoằng, dính như tóc nổi lềnh bềnh.

Mắm tôm ủ mấy tháng trời, gần cả trăm triệu bạc… coi như mất sạch.

Cả làng xôn xao.

Ai cũng nghi:
“Chắc thằng Tín trả thù.”
“Chắc nó ném hóa chất vào.”
“Chắc phá để giành mối hàng.”

Nhưng ông Ba lại bảo:

“Không phải. Nó chỉ dọa thôi, nhưng tối qua tao khóa cửa ba lớp, ai vào mà phá?”

Dân làng bán tín bán nghi.

---

SỰ LẠ THỨ HAI

Đến trưa, khi người ta định khiêng mấy chum ra đổ bỏ, bà Mão – hàng xóm sát vách – bỗng hét toáng:

“Ối mẹ ơi, dưới đáy chum có cái gì kìa!”

Mọi người đổ xô đến xem.

Ở đáy chum mắm tôm to nhất có một túi đỏ buộc dây vàng. Ông Ba run rẩy mở ra.

Bên trong là một mảnh giấy viết bằng mực tím, chữ nguệch ngoạc:

“Nợ gì trả nấy. Nhà nào giấu xác người khác dưới nền thì mắm không bao giờ sạch.”

Cả sân chết lặng.

Ông Ba mặt trắng bệch như gặp ma. Vợ ông òa khóc, vừa khóc vừa níu áo chồng:

“Ông… giấu chuyện gì? Nền nhà mình… có gì sao?”

Người ta rần rần nhìn xuống sân gạch. Ông Ba không nói không rằng, ôm đầu ngồi xuống đất, thở không ra hơi.

---

HÀNG XÓM LỘ RA MANH MỐI

Lúc này, bà Hai Hòe – người giữ chuyện cũ của làng – giơ tay run run:

“Mấy chục năm trước, hồi ông Ba còn trai trẻ, có vụ cô Hường mất tích không tìm thấy xác…
Hôm đó, người ta thấy cô ấy cãi nhau với ông ở bãi đay ngoài đồng…”

Không khí bỗng đặc quánh lại.

Ông Ba hét lên:

“Tôi không giết ai hết! Nhưng… nhưng đúng là tối đó cô ấy chạy qua sân nhà tôi…”

Ông nghẹn lại.

Cả xóm nhìn ông như nhìn tội đồ.

---

ĐÊM ĐÀO NỀN

Chính quyền được gọi đến. Người ta cho phép đào một góc nền nhà cũ theo yêu cầu kiểm tra.

Đến nửa đêm, dưới ánh đèn pin, từng lớp đất được xúc lên.

Rồi…

“Đụng xương rồi!”

Một tiếng thét vang lên.

Vợ ông Ba ngã quỵ. Ông Ba run bắn, miệng lắp bắp:
“Không… không thể nào…”

Nhưng điều đáng sợ nhất chưa nằm ở đó.

Khi nhấc hết đám xương cốt lên, người ta phát hiện một chiếc vòng tay bằng bạc, khắc chữ:

“H.H – 1987”

Ai cũng biết – đó chính là vòng của cô Hường mất tích 37 năm trước.

Lúc ấy, bà cụ Mão bỗng hét lên:

“Khoan! Đây… đây không phải xương phụ nữ đâu!”

Cán bộ pháp y kiểm tra, rồi gằn giọng:

“Đúng. Đây là xương đàn ông.”

Cả xóm im lặng đến mức nghe rõ tiếng đập cánh của con muỗi.

Ông Ba đứng như chết lặng.
Bà Hai Hòe há hốc miệng.
Mọi nghi vấn đảo ngược hoàn toàn.

Một người hỏi:

“Thế xương ai? Còn cái vòng bạc… sao lại ở đây?”

Và đúng lúc ấy, thằng Tín – lái buôn mắm tối qua cãi nhau với ông Ba – biến mất khỏi làng không dấu vết.

Hai ngày sau, công an tìm được thằng Tín ở bến xe tỉnh. Nó khai:

Nó không phá mắm.

Không hề bỏ gì vào chum.

Nhưng nó chính là cháu ngoại của cô Hường, người bị cho là mất tích.

Trước khi chết, bà ngoại nó để lại một lá thư, nói rằng bà từng có con với một người đàn ông trong làng nhưng bị ruồng bỏ, rồi ông ngoại nó bị “ai đó” hại chết và chôn giấu xác.

Nó quay về làng chỉ để bới lại quá khứ, đặt túi cảnh báo dưới đáy chum – chứ hoàn toàn không biết vụ xương người đàn ông.

Nó vừa đào bới quanh nền nhà vào lúc rạng sáng thì ông Ba ra sân bật đèn, nó sợ bị lộ nên chạy trốn.

---

SỰ THẬT CUỐI CÙNG ĐƯỢC LỘ RA

Kết luận điều tra sau đó khiến cả xóm sốc:

Xác dưới nền nhà ông Ba chính là anh trai ruột của ông, mất tích năm 1987.

Hai anh em từng tranh chấp đất đai, đánh nhau dữ dội.

Đêm đó anh trai bỏ nhà đi trong tức giận, rồi không ai thấy nữa.

Ông Ba khai rằng thấy anh say nằm bên bờ ruộng, tưởng ngủ nên kéo vào sân.

Đến sáng, anh đã chết vì trúng lạnh và sốc rượu.

Sợ bị mang tiếng giết người, ông Ba chôn xác trong sân để giấu tội.

Còn chiếc vòng của cô Hường?
Bà ấy từng yêu thầm anh trai ông Ba, tặng vòng cho anh trước khi ông mất tích.

Cú twist cuối:
Người phá mắm tôm… chính là chính mùi từ xác anh trai ông Ba đang bị nước ngầm thấm lên sau mùa mưa, làm mốc, làm thối toàn bộ chum. Không có ai đầu độc. Không ai trả thù. Đó là cái nghiệp của chính nhà ông Ba.

Vụ 100 chum mắm hỏng—
chỉ là cách người chết đòi trở về.

Căn chung cư chìm trong ánh đèn vàng vọt lúc 2 giờ sáng. Tiếng khóc ngằn ngặt của bé Bon xé toạc màn đêm tĩnh mịch.

Quân – một kiến trúc sư có tiếng, vừa hoàn thành bản vẽ dự án resort lúc nửa đêm, bực dọc ném chiếc bút xuống bàn. Anh day thái dương, bước ra khỏi phòng làm việc với vẻ mặt hầm hầm.

Trong phòng ngủ, Thục Anh đang vật lộn với đứa con đỏ hỏn trên tay. Tóc cô bết lại vì mồ hôi, khuôn mặt nhợt nhạt không còn chút sinh khí. Cô đang cố nhấc người dậy để thay tã cho con, nhưng vừa nhổm mông, một cơn đau buốt chạy dọc sống lưng khiến cô khựng lại, ngã huỵch xuống mép giường.

Quân đứng ở cửa, chứng kiến cảnh đó nhưng không hề chạy lại đỡ. Thay vào đó là một tiếng thở dài thườn thượt đầy ngán ngẩm.

— “Lại nữa à? Em không chán cái điệp khúc này sao?”

Thục Anh ngước mắt lên, đôi môi run rẩy trắng bệch: — “Anh… lưng em đau quá… Em không đứng nổi…”

— “Đau đau đau. Ngày nào cũng đau.” – Quân gắt gỏng, tiến lại giật lấy đứa con trên tay vợ đặt vào cũi – “Mẹ tôi ngày xưa đẻ xong 3 ngày đã ra đồng cấy lúa. Em thì nằm điều hòa, cơm bưng nước rót, chỉ việc bế con mà cũng kêu như sắp chết. Đừng có lấy cớ lười biếng để trốn việc nhà nữa. Anh đi làm kiếm tiền đã đủ mệt rồi!”

Thục Anh cắn chặt môi đến bật máu để không bật khóc thành tiếng. Cô không lười. Nhưng kể từ sau mũi tiêm gây tê tủy sống và ca sinh khó kéo dài 12 tiếng, cột sống cô như bị ai đó dùng búa tạ đập vào mỗi ngày. Nhưng mỗi lần cô mở miệng than thở, Quân lại cho rằng cô đang “làm nũng” kiểu tiểu thư.

Dần dần, Thục Anh chọn cách im lặng. Cô chịu đau một mình, lết đi trong chính căn nhà của mình như một bóng ma.

Đỉnh điểm là vào một buổi chiều thứ Bảy. Quân đi tiếp khách về, thấy nhà cửa bừa bộn, cơm canh chưa nấu, còn Thục Anh thì nằm sấp trên thảm phòng khách, con khóc bên cạnh mà cô không dỗ.

Cơn giận bùng lên, Quân đá văng đôi dép, quát tháo ầm ĩ cho rằng vợ vô trách nhiệm, bỏ bê con cái để ngủ. Thục Anh chỉ thều thào được vài câu yếu ớt rồi lại lịm đi. Tối đó, chiến tranh lạnh bao trùm căn nhà. Quân bỏ vào phòng làm việc, đóng sầm cửa, mặc kệ vợ xoay sở.

Ngồi trong phòng, Quân sực nhớ ra mình để quên tập hồ sơ thầu quan trọng ở bàn trà phòng khách. Anh lười ra ngoài mặt đối mặt với vợ, nên mở ứng dụng camera trên điện thoại để xem mình có để quên ở đó thật không, hay đã cầm vào phòng rồi.

Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị góc quay toàn cảnh phòng khách.

Anh tua lại mốc thời gian khoảng 3 tiếng trước – lúc anh chưa về nhà. Anh muốn xem rốt cuộc cả chiều nay cô làm cái gì mà nhà cửa như cái bãi chiến trường.

Nhưng những gì hiện lên trên màn hình khiến điếu thuốc trên môi Quân rơi xuống đất lúc nào không hay.

14:30 chiều. Thục Anh đang bế bé Bon đi lại ru ngủ. Đột nhiên, cô khựng lại, tay bám chặt vào thành ghế sofa. Khuôn mặt cô trên màn hình nhăn nhúm lại, méo xệch đi vì đau đớn. Cô từ từ trượt xuống, nhưng không dám thả tay vì sợ ngã con. Cô dùng chính đầu gối và khuỷu tay của mình làm đệm đỡ, quỳ sụp xuống sàn gạch lạnh ngắt.

14:45 chiều. Bé Bon khóc vì gắt ngủ. Thục Anh cố đứng dậy lấy bình sữa trên bàn. Quân nín thở nhìn vợ mình. Cô không đứng lên được. Cô thử chống tay, nhưng lưng cô cứng đờ. Cô ngã vật ra sau. Rồi cô làm một hành động khiến tim Quân như bị ai bóp nghẹt: Cô lết. Người phụ nữ ấy nằm sấp, dùng hai khuỷu tay cào xuống sàn nhà, lết từng chút, từng chút một về phía bình sữa. Hai chân cô lê lết phía sau như người bị liệt.

Qua màn hình không có tiếng, Quân vẫn thấy rõ khẩu hình của cô đang hét lên. Một tiếng hét câm lặng. Cô với được bình sữa, nhưng khi quay lại với con, cô không lết nổi nữa. Cô nằm úp mặt xuống sàn, tay đấm mạnh vào đùi mình thùm thụp vì bất lực.

15:30 chiều. Cơn đau có vẻ dịu đi một chút. Thục Anh vịn tường đứng dậy, đi được ba bước thì chân cô khuỵu xuống. Lần này, trán cô đập mạnh vào cạnh bàn trà. Cô ôm đầu, cuộn tròn người lại như con tôm luộc, toàn thân co giật từng cơn.

Quân tua đi tua lại đoạn video ấy. Anh nhìn thấy vợ mình bò dưới sàn nhà để nhặt cái tã. Anh nhìn thấy cô vừa cho con bú vừa lấy tay đấm vào cột sống liên tục, nước mắt giàn giụa. Và anh nhìn thấy cảnh cô gục ngã ngay trước khi anh về 15 phút – cái khoảnh khắc mà anh bước vào và chửi cô là “đồ lười biếng ngủ ngày”.

Cả người Quân run lên bần bật. Cảm giác lạnh toát chạy từ đỉnh đầu xuống gót chân. Không phải giả vờ. Không phải làm nũng. Đó là sự tra tấn. Vợ anh đã phải chịu đựng sự tra tấn về thể xác suốt hai tuần qua, một mình, trong bốn bức tường này. Và người cầm dao cứa thêm vào vết thương đó lại chính là anh.

Những lời nói cay nghiệt của anh vọng lại trong đầu như những cái tát: “Mẹ người ta đi cấy…”, “Cô diễn đủ chưa…”, “Đồ ăn bám…”

Quân ném chiếc điện thoại xuống bàn, lao ra khỏi phòng như một kẻ điên.

Phòng khách tối om. Thục Anh vẫn nằm ở góc thảm, nơi anh bỏ mặc cô lúc nãy. Cô đang co ro, một tay vẫn đặt hờ lên người con để vỗ về, dù mắt cô nhắm nghiền vì kiệt sức.

Quân quỳ sụp xuống bên cạnh. Anh run run đưa tay chạm vào lưng áo vợ. Ướt đẫm. Mồ hôi lạnh toát. Dưới lớp áo mỏng, những khối cơ lưng của cô co cứng lại, nổi cục lên, cứng như đá.

— “Thục Anh…” – Giọng Quân lạc đi, nghẹn ứ ở cổ họng.

Thục Anh giật mình mở mắt, theo phản xạ, cô co rúm người lại, đưa tay che mặt như sợ bị mắng: — “Em dậy rồi… em dậy nấu cơm ngay đây… anh đừng mắng…”

Câu nói ấy như một nhát dao đâm thấu tim gan Quân. Anh vỡ vụn. Người đàn ông cao ngạo, lạnh lùng ấy òa khóc nức nở như một đứa trẻ. Anh ôm chầm lấy vợ, siết chặt lấy đôi vai gầy guộc đang run rẩy.

— “Anh sai rồi… Anh xin lỗi… Trời ơi, anh là thằng tồi…”

Quân gục đầu vào vai vợ, nước mắt thấm ướt áo cô. — “Sao em đau thế này mà không bảo anh? Sao em cứ chịu một mình thế?”

Thục Anh ngỡ ngàng, rồi khi hiểu ra chồng đã biết sự thật, sự tủi thân dồn nén bấy lâu vỡ òa. Cô khóc. Tiếng khóc uất nghẹn, tức tưởi vang lên trong đêm. — “Em bảo rồi… nhưng anh có tin em đâu… Anh bảo em giả vờ…”

Ngay trong đêm, Quân gọi bác sĩ riêng đến nhà. Kết quả chẩn đoán Thục Anh bị giãn dây chằng nghiêm trọng chèn ép rễ thần kinh, cộng với di chứng thiếu canxi sau sinh. Bác sĩ nói chỉ cần chậm vài ngày nữa, cô có thể bị liệt tạm thời.

Kể từ hôm đó, người ta thấy vị kiến trúc sư bận rộn ấy xin nghỉ phép dài hạn. Anh từ chối mọi cuộc nhậu, mọi dự án mới. Sáng sáng, người ta thấy Quân dìu vợ tập đi từng bước ở hành lang chung cư. Anh học cách thay tã, học cách massage lưng, học cách nấu món canh lợi sữa.

Chiếc camera ở phòng khách vẫn hoạt động. Nhưng nó không còn ghi lại những cảnh tượng đau lòng đơn độc nữa. Bây giờ, trong khung hình luôn có hai người. Mỗi khi Thục Anh nhăn mặt đặt tay lên lưng, ngay lập tức có một vòng tay vững chãi xuất hiện đỡ lấy cô.

Có những nỗi đau không chảy máu, nhưng nó giết chết tâm hồn người phụ nữ nhanh hơn bất cứ thứ vũ khí nào. Và liều thuốc duy nhất không phải là thuốc giảm đau, mà là sự thấu hiểu của người đàn ông đầu ấp tay gối.

Quân đã suýt đánh mất tất cả vì sự vô tâm. Nhưng may thay, đoạn băng ghi hình vô tình ấy đã cứu vớt lương tri của một người chồng, và cứu cả một cuộc hôn nhân đang trên bờ vực thẳm.

Trước đó, nam ca sĩ từng nhập viện điều trị trong tình trạng nguy kịch.

Mới đây, thông tin ca sĩ Mã Thái Sơn đã trút hơi thở cuối cùng tại một bệnh viện ở TP.HCM đã nhận được sự quan tâm của nhiều khán giả. Được biết, nam ca sĩ ra đi sau nhiều năm điều trị bệnh, trong đó có suy thận và hở van tim 3 lá.

Hiện, thông tin này khiến đồng nghiệp và khán giả bàng hoàng, xót xa cũng như gửi lời chia buồn đến gia đình người đã mất. Nam ca sĩ hồi trẻ. (Ảnh FBNV)
Theo cáo phó, tang lễ của nam ca sĩ sẽ diễn ra tại xã Bình Hưng (TP.HCM) từ ngày 27/11 đến 30/11. Gia đình cho biết mọi thủ tục được tổ chức đơn giản, ấm cúng theo đúng mong muốn của anh khi còn sống.

Trước khi qua đời, Mã Thái Sơn có hoàn cảnh vô cùng khó khăn. Thời gian mắc bệnh và phải điều trị, anh không có nhiều thu nhập và phải thuê trọ, sống cùng dì ruột.

Khi biết đến cuộc sống ngặt nghèo của Mã Thái Sơn, nhiều đồng nghiệp và bạn bè đã đứng ra quyên góp, giúp đỡ anh có chi phí chữa bệnh, trả viện phí.

Theo chia sẻ từ ca sĩ Dạ Thảo My, từ đầu tháng 11, tình trạng của đàn anh chuyển biến xấu. Anh phải mổ chân lần hai để ghép da và được bác sĩ cảnh báo khả năng nguy hiểm tính mạng bất cứ lúc nào. Đến ngày 12/11, Mã Thái Sơn xuất hiện thêm biến chứng nhiễm nấm máu khiến quá trình điều trị càng trở nên căng thẳng.

“Các bác sĩ phải giành giật từng ngày để giữ lại sự sống cho anh”, Dạ Thảo My từng chia sẻ trong một bài đăng trên Facebook. 

Nam ca sĩ ghi dấu ấn qua dòng nhạc bolero, trữ tình. (Ảnh chụp màn hình)

Mã Thái Sơn, tên thật Phan Quang Hải, sinh năm 1974. Anh là giọng ca quen thuộc của sân khấu hội chợ và các chương trình ca nhạc tỉnh. Với chất giọng ngọt, giàu cảm xúc, nam ca sĩ ghi dấu ấn qua dòng nhạc trữ tình, bolero và sở hữu lượng khán giả trung thành đáng kể.

Sự nghiệp của anh không ồn ào nhưng sự chân phương trong tiếng hát và cách sống của Mã Thái Sơn khiến nhiều người yêu mến, tiếc thương trước sự ra đi đột ngột của anh.

Trong buổi họp thôn, ai cũng sững người khi ông Tự – chủ trại heo lớn nhất xã, đập bàn quát ầm trước mặt lão thầy cúng:

“Ông phán bừa hù dân à? Nhà tôi chăn 300 con, chưa từng dịch, chưa từng chết một con. Đừng ăn nói nhảm dọa kiếm tiền!”

Lão thầy cúng chỉ thở dài, mắt nhìn xa xăm:

“Tôi nhắc ông vì tử khí đang bám vào chuồng heo phía Đông. Qua được đêm nay thì bình yên, còn không… đừng trách tôi không nói trước.”

Cả hội trường xôn xao, người tin người cười.
Ông Tự thì gạt phắt, phẩy tay:

“Tin cái thứ âm với dương, heo nhà tôi tiêm phòng đầy đủ, ông đừng làm trò!”

Ai ngờ…

---

Sáng hôm sau – 5h12
Vợ ông Tự mở cửa chuồng heo đầu tiên, định cho ăn.

Rồi bà khụy xuống tại chỗ.

300 con nằm im, cứng đờ, không một tiếng kêu, tư thế giống hệt nhau: đầu quay về đúng một hướng – phía Đông.

Bà Tự run run gọi chồng:

“Ông ơi… heo chết hết rồi…”

Hai vợ chồng đổ sập xuống giữa nền xi măng, khóc không thành tiếng.
Không thấy đấu hiệu bị bệnh, không có dấu đổ thuốc, thức ăn còn nguyên.

Ông Tự hoảng loạn:

“Mở camera! Mở camera ra xem đêm qua có ai phá!”

Bấm lại từ 23h đêm…

Màn hình ban đầu bình thường.
Heo ngủ, quạt quay, đèn sáng.

23h41 – một bóng đen xuất hiện ở góc chuồng, đứng im, không có hình dạng rõ, nhưng… camera không nhận dạng được cơ thể người, chỉ hiện:

UNKNOWN HEAT SIGNATURE DETECTED

23h43 – đèn toàn chuồng nhấp nháy, heo bật dậy đồng loạt, nhưng không chạy – mà đứng nghiêng đầu nhìn về phía bóng đen.

23h45 – bóng đen giơ tay phải, và…

300 con heo đồng loạt quỳ rạp xuống nền xi măng, như có ai ra lệnh.

Rồi camera mờ dần như bị che sương.

Hình cuối cùng ghi được là một dòng chữ ai đó viết bằng móng tay lên tấm tôn cạnh ống nước:

“Tôi cảnh báo rồi mà không nghe.”

Nhưng đoạn rợn nhất…

Là lúc camera tự zoom vào một điểm trong bóng tối phía cuối chuồng, nơi không có cửa, không có lối ra.

Và khuôn mặt lão thầy cúng từ từ hiện ra trong đó, nhìn thẳng vào ống kính, đôi mắt trắng dã.

Ngón tay ông gõ ba cái rất chậm vào mặt camera.

Cốc… cốc… cốc.

Rồi hình biến mất.

Ông Tự ngã vật xuống, miệng chỉ kêu được bốn chữ:

“Hắn… không phải người…”

Sau khi xem camera, ông Tự choáng váng đến mức tưởng mình gặp thứ gì siêu nhiên.
Nhưng đến khi công an huyện và kỹ thuật hình sự xuống kiểm tra, mọi chuyện bắt đầu rẽ sang hướng khác.

Kỹ thuật viên xem xong chỉ lắc đầu:

“Cái này không phải ma… mà là bản ghi hình bị chỉnh sửa bằng phần mềm nhận diện giả lập.”

Dòng chữ “UNKNOWN HEAT SIGNATURE” và hình ảnh bóng đen đều được chèn thêm sau khi file xuất ra, chứ không phải trong lúc quay.

Tức là ai đó đã cố tình dựng cảnh để ông Tự tin rằng có thứ bí ẩn giết heo.

Nhưng mục đích là gì?

Kết luận xét nghiệm cho ra:

Toàn bộ heo chết do hít phải khí độc Chlorine nồng độ cao, chứ không phải bệnh hay bị đầu độc qua thức ăn.

Hai vợ chồng sững người.

Khí này thường xuất hiện khi Clo trong nước chuồng heo phản ứng với acid mạnh.

Mà nơi duy nhất có acid mạnh là…

Khu nhà bếp của trại – chỉ nhân viên và con trai lớn của ông Tự mới có chìa khóa.

Công an hỏi:

“Trong trại, ai biết sử dụng phần mềm xử lý video?”

Ông Tự lập tức nghĩ đến con trai cả – Tuấn, 28 tuổi – từng học công nghệ thông tin nhưng bỏ ngang.

Tuấn về làm phụ việc trong trại, ngày nào cũng cáu gắt với cha.
Tối nào cũng cật lực tăng ca rửa chuồng, pha thuốc, xử lý hệ thống.

Nghe đến đó, công an yêu cầu mở camera hành lang trước khi vào khu chuồng heo.

Và lúc tua lại, cả nhà im lặng:

23h37 – Tuấn đi vào, mang theo một can nhựa lớn.

Một phút sau, tiếng hệ thống lọc nước xả mạnh.

23h45 – tất cả heo bắt đầu giãy.

Dựng lại hiện trường, điều tra viên hỏi thẳng:

“Cậu có pha acid vào bể nước không?”

Tuấn không phủ nhận.

Nhưng cậu cũng không khóc, không run, chỉ nói chậm rãi:

“Con đã cảnh báo ba rồi. 300 con heo sắp phải xuất chuồng nhưng ba không chịu xử lý bệnh phổi trước. Heo sốt, ho, nhiều con thở rít, vậy mà ba ép xuất sớm để kịp giá thị trường. Con biết nếu bệnh lây sang 3 trang trại xung quanh, cả xã phá sản.”

Ai cũng sững.

“Con chọn cách giết toàn bộ… để ngăn dịch.”

Ông Tự bật dậy:

“Mày điên à? Tại sao không báo cơ quan thú y?!”

Tuấn nhìn thẳng cha:

“Ba nghĩ người ta không biết ba đút lót để tránh kiểm dịch sao?”

Không ai nói thêm lời nào.

Tuấn thú nhận:

Cậu không hề định hù cha bằng ma quỷ,

chỉ định tạo bằng chứng giả để công an điều tra sâu và buộc trang trại phải kiểm soát dịch.

Nhưng đến khi chuồng heo chết sạch, cậu hoảng loạn, sợ bị bắt ngay nên chèn các hiệu ứng vào video để đẩy mọi người suy nghĩ theo hướng tâm linh, kéo dài thời gian cho mình.

Chỉ không ngờ chính cơ quan điều tra lại lật mặt nhanh như vậy.

Tuấn bị áp giải ra xe, ông Tự nắm tay con, lần đầu trong đời giọng run đến lạc:

“Sao con không nói với ba lần cuối?”

Tuấn chỉ đáp:

“Con nói rồi. Ngay trên bàn họp. Nhưng ba chửi người ta trước mặt cả thôn… Ai dám đứng về phía con nữa?”

Cửa xe đóng lại.

Bà Tự quỵ xuống.

Không có ma.
Không có thầy cúng thần bí.

Chiều hôm ấy, hành lang bệnh viện vắng đến lạnh người. Bà Thìn, 68 tuổi, bấm gọi điện cho con trai—Lâm—đến cuộc thứ mười mà vẫn chỉ nghe tiếng tút dài vô cảm. Bà vừa khâu xong hơn mười mũi ở cánh tay sau cú ngã cầu thang, bác sĩ dặn phải có người đưa về. Nhưng Lâm không bắt máy. Vợ nó, Hòa, cũng im lặng như tắt hơi.

Một dự cảm tối tăm siết lấy ngực bà. Bà đứng dậy, cố giữ thăng bằng dù vết thương còn rát như xát muối. Bà gọi taxi.

---

Chiếc xe dừng trước cổng nhà vừa lúc trời đổ mưa rào. Bà Thìn run tay đưa chìa khóa quen thuộc vào ổ—không xoay được.

Ổ khóa đã bị thay.

Bà chưa kịp hiểu chuyện gì thì ánh mắt bà rơi vào một tờ giấy bị nhét hờ giữa khe cửa:

“Nhà này không còn chỗ cho bà.”

Nét chữ của Hòa. Nét chữ mà bà nhận ra ngay lập tức.

Từng giọt mưa hòa vào từng chữ viết, nhòe đi nhưng vẫn như đâm vào mắt bà. Bà Thìn đứng chết lặng. Từng hơi thở như bị chặn ngang.

Cánh cửa bất ngờ mở hé. Hòa đứng bên trong, khoanh tay, giọng lạnh như thép:

—Bà về đây làm gì? Đã nói rồi, từ nay đừng bước chân vào nữa. Nhà này là của vợ chồng tôi.

Đằng sau Hòa, Lâm ló đầu ra, mặt tránh ánh nhìn của mẹ.
—Mẹ… mẹ tìm nhà dưỡng lão đi, tụi con bận lắm.

Bà Thìn sững lại, đôi mắt già nua lập lòe nước nhưng không rơi giọt nào.
—Mẹ chỉ muốn biết… vì sao?

Hòa cười nửa miệng.
—Vì chúng tôi không muốn nuôi thêm gánh nặng. Với lại, mẹ cũng chẳng có quyền gì ở đây khi sổ đỏ đứng tên tụi tôi.

Một cú sét trong lòng bà.

Nhưng Hòa không biết… và Lâm cũng không biết… rằng sổ đỏ đứng tên tụi nó chỉ là trò lừa cuối đời của chồng bà để thử lòng con cái.

---

Đêm đó, bà Thìn không quay lại bệnh viện. Bà bắt một chuyến xe khác, đi thẳng đến văn phòng luật sư của chồng lúc sinh thời—ông Phúc.

Trên bàn, chiếc hộp gỗ sẫm màu mà ông dặn “đến lúc cần thì mở” vẫn nằm nguyên. Bà mở nắp.

Bên trong là:

Bản di chúc chính thức, có công chứng, ghi rõ: Toàn bộ căn nhà, đất và tài sản đi kèm thuộc về vợ là Nguyễn Thị Thìn. Con trai Lâm không được hưởng thừa kế cho đến khi chứng minh được năng lực tự lập và lòng hiếu thuận với mẹ.

USB chứa đoạn ghi âm: cuộc trò chuyện giữa ông và Lâm một năm trước, khi Lâm ép bố sửa di chúc để chuyển nhà sang tên vợ chồng nó.

Hợp đồng ủy quyền toàn bộ tài sản: người được trao quyền là… chính bà Thìn.

Luật sư nhìn bà.
—Cô muốn khởi động thủ tục ngay tối nay không?

Bà Thìn siết chặt các giấy tờ, vết thương ở tay lại rỉ máu nhưng ánh mắt bà sáng lên lần đầu tiên sau nhiều tháng.

—Làm ngay đi. Tôi đã bị đuổi khỏi nhà mình. Giờ đến lượt tôi… đòi lại.

---

Ba ngày sau, khi Lâm và Hòa đang ung dung ăn tối trong căn nhà “mới thuộc về mình”, chuông cửa vang lên.

Hòa hất mặt:
—Lại bà già đến quấy đây à?

Nhưng ngoài cửa không phải bà Thìn.

Mà là chấp hành viên thi hành án, hai luật sư và tổ dân phố.

—Anh chị vui lòng rời khỏi nhà trong vòng 24 giờ. Nhà này theo di chúc hợp pháp thuộc toàn quyền sở hữu của bà Nguyễn Thị Thìn. Đây là quyết định cưỡng chế và toàn bộ chứng cứ liên quan việc anh chị có dấu hiệu chiếm đoạt tài sản.

Hòa tái nhợt.
—Không thể nào! Sổ đỏ tên tôi mà!

Luật sư của bà Thìn nhẹ nhàng đặt bản sổ đỏ thật lên bàn—loại mà chỉ cơ quan nhà nước mới cấp. Thứ Hòa đang giữ chỉ là bản photo kèm con dấu giả mà cha chồng họ từng đưa để thử lòng.

Lâm quỵ xuống như bị rút hết xương sống.
—Mẹ… mẹ cho con giải thích…

Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng họ.

Bà Thìn.

Bà bước vào, đứng thẳng, gương mặt không còn u uất mà đầy kiêu hãnh.

—Mấy đứa bảo nhà này không còn chỗ cho bà. Vậy tốt rồi. Từ hôm nay, nhà này thật sự không còn chỗ cho những người bất hiếu.

Cánh cửa khép lại sau lưng bà.
Lần này, chính bà là người đóng cửa.

Và khóa—được thay mới hoàn toàn.