Tác giả: admin

Con trai tôi khóc. Tiếng khóc ngằn ngặt, xé vải, dai dẳng từ đêm này qua đêm khác khiến cả căn nhà lúc nào cũng như có đám.

Vợ tôi – Huệ, mới sinh được nửa tháng nhưng người gầy rộc đi, hốc hác như một cái xác không hồn. Mấy ngày nay, cô ấy bảo bị mất sữa. Thằng bé đói, ngậm vào ti mẹ không có gì liền nhả ra, gào khóc tím tái mặt mày. Tôi đi làm cả ngày áp lực, tối về chỉ muốn ngủ một giấc yên ổn cũng không xong.

Nhiều đêm, trong cơn ngái ngủ và bực bội, tôi đã quát vợ: “Em làm mẹ kiểu gì thế? Có mỗi việc ăn với ngủ để lấy sữa cho con cũng không làm được. Nhìn con người ta bụ bẫm, còn con mình thì như con mèo hen. Em không thấy xót à”?

Huệ chỉ cúi đầu, nước mắt lã chã rơi xuống ngực áo, lí nhí: “Em xin lỗi… Em cũng cố ăn rồi nhưng sữa không về”…

Tôi chán nản, quăng cái gối rồi ra sô pha nằm. Tôi cứ nghĩ vợ mình cơ địa kém, hoặc do cô ấy lười ăn, kén chọn. Hàng tháng tôi đưa cho mẹ tôi 15 triệu tiền chợ, dặn bà phải tẩm bổ cho con dâu thật tốt. Mẹ tôi lúc nào cũng vồn vã: “Mày cứ yên tâm, mẹ chăm nó như trứng mỏng, gà tần, chân giò ngày nào cũng có”.

Về đến nhà, cửa khép hờ. Căn nhà im ắng lạ thường, chắc thằng bé vừa mệt quá mà thiếp đi. Mẹ tôi thì giờ này chắc đang đi tập dưỡng sinh hoặc sang nhà hàng xóm buôn chuyện. Tôi rón rén bước vào, định bụng sẽ vào bếp hâm nóng đồ ăn cho vợ. Nhưng vừa bước đến cửa bếp, tôi sững lại…

Huệ đang ngồi thu lu ở góc bàn ăn, dáng vẻ lén lút, vội vàng. Trên tay cô ấy là một bát tô cơm to. Cô ấy vừa và vội vàng, vừa lấy tay quệt nước mắt, thỉnh thoảng lại ngước nhìn ra cửa như sợ ai bắt gặp.

Tôi nhíu mày. Ăn uống đàng hoàng sao phải lén lút? Hay là cô ấy ăn quà vặt, đồ hại sức khỏe nên giấu tôi? Tôi bước nhanh vào, giọng gắt gỏng: “Em làm cái gì mà thậm thụt thế? Lại ăn bậy bạ gì đúng không”?

Huệ giật bắn mình, đánh rơi cả cái thìa xuống đất. Thấy tôi, mặt cô ấy cắt không còn giọt máu, vội vàng lấy tay che miệng bát, lắp bắp: “Anh… sao anh về giờ này? Em… em đang ăn trưa”…

Tôi giằng lấy bát cơm trên tay vợ. Và khoảnh khắc nhìn vào bên trong, tim tôi như ngừng đập. Cả người tôi lạnh toát đi vì sốc. Đó không phải là bát cơm của một bà đẻ. Đó là một bát cơm nguội ngắt, lổn nhổn những miếng cơm cháy cứng đơ được trộn với một thứ nước canh lõng bõng, đục ngầu. Bên trên là mấy miếng thịt mỡ trắng bệch, bốc mùi ôi thiu nồng nặc.

Mùi chua loét xộc lên mũi khiến tôi buồn nôn: “Em… em ăn cái gì thế này”? – Giọng tôi run lên.

Huệ oà khóc nức nở, cô ấy định giằng lại bát cơm nhưng tôi giữ chặt. Tôi lấy thìa xới lên, bên dưới còn lẫn cả đầu cá, xương cá thừa đã bị gặm dở từ bao giờ. “Nói ngay! Tiền tôi đưa mẹ 15 triệu một tháng. Chân giò đâu? Gà tần đâu? Tại sao em lại phải ăn cơm thừa canh cặn thế này”?

Huệ quỳ sụp xuống, ôm lấy chân tôi: “Anh ơi, anh đừng nói với mẹ… Mẹ bảo nhà mình đang khó khăn, anh đi làm vất vả, phải tiết kiệm. Mẹ bảo đồ ăn thừa bỏ đi thì mang tội, nên mẹ bắt em ăn cho hết. Mẹ nói… mẹ nói ngày xưa mẹ đẻ anh chỉ ăn cơm với muối trắng vẫn nuôi anh khôn lớn, em được ăn thế này là sướng lắm rồi”…

Tôi nghe mà tai ù đi. Khó khăn? Lương tôi tháng nào cũng đưa đủ. Tiết kiệm? Tiết kiệm bằng cách cho con dâu ăn đồ thiu, để rồi cháu nội không có sữa mà bú?

“Thế còn đồ tươi? Mẹ mua về đâu”?

“Mẹ… mẹ mang sang cho cô Út (em gái tôi) hết rồi. Mẹ bảo cô Út đang bầu bí cần tẩm bổ, còn em đẻ rồi thì ăn gì chả được… – Huệ nấc lên từng tiếng – Anh ơi, em đói lắm… em cố ăn để có sữa cho con, nhưng ăn vào toàn bị đau bụng… Em không dám nói, mẹ dọa nếu em mách lẻo mẹ sẽ đuổi em về ngoại”…

“Choang!”

Tôi ném mạnh bát cơm xuống nền gạch vỡ tan tành. Những miếng thịt mỡ ôi thiu văng tung tóe, giống như sự tôn kính của tôi dành cho mẹ vừa vỡ vụn. Hóa ra, lý do con tôi khóc ngằn ngặt, vợ tôi gầy mòn như xác ve, tất cả là vì sự tàn nhẫn và thiên vị của chính mẹ ruột tôi. Và cả sự vô tâm, tin tưởng mù quáng của tôi nữa. Tôi là thằng chồng tồi!

Đúng lúc đó, tiếng xe máy quen thuộc vang lên ngoài sân. Mẹ tôi về. Bà xách theo một túi lớn túi bé, vừa đi vừa hát nghêu ngao. Thấy tôi đứng giữa nhà với đống bát vỡ, bà khựng lại, rồi nhanh chóng đổi giọng: “Ơ kìa con trai, nay về sớm thế? Con vợ đoảng vị lại làm vỡ bát à? Gớm, ăn hại đái nát”…

Tôi không nói gì, lẳng lặng đi vào phòng ngủ, lôi cái vali to nhất ra. Tôi vơ vội quần áo của vợ và tã lót của con nhét vào: “Mày làm cái gì đấy Nam”? – Mẹ tôi hốt hoảng chạy theo.

Tôi bế đứa con đang ngủ trên tay, dìu vợ đứng dậy, rồi quay sang nhìn mẹ. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn bà với ánh mắt rực lửa giận dữ: “Mẹ ạ. Con đưa vợ con đi. Nhà này cao sang quá, vợ con không có phước được hưởng”.

“Mày điên à? Mày định bỏ nhà theo nó à? Tao nuôi mày khôn lớn để mày đội vợ lên đầu thế à”?

Tôi chỉ tay xuống bãi nôn ói hỗn độn dưới sàn bếp – bát cơm “tiết kiệm” của bà: “Mẹ nhìn đi! Mẹ nhìn xem nửa tháng nay mẹ cho vợ con ăn cái gì? Cơm thiu, canh cặn, xương thừa. Mẹ mang tiền con gửi đi nuôi con gái mẹ, con không tiếc. Nhưng mẹ nỡ lòng nào triệt đường sống của cháu nội mẹ? Con nó khát sữa, mẹ nó thì bị mẹ ép ăn rác thải! Mẹ có còn là con người không”?

Mặt mẹ tôi tái mét, cắt không còn giọt máu. Bà lắp bắp: “Tao… tao chỉ muốn tiết kiệm”…

“Tiết kiệm? Hay là mẹ muốn giết vợ con tôi? – Tôi gào lên, nước mắt trào ra – Từ hôm nay, con xin phép ra ở riêng. Con có thể nhịn đói, ăn mì tôm, nhưng con sẽ không bao giờ để vợ con phải nuốt nước mắt ăn đồ thiu trong cái nhà này thêm một giây phút nào nữa”!

Nói rồi, tôi dìu Huệ bước ra cửa, mặc kệ mẹ tôi ngồi bệt xuống đất gào khóc ăn vạ. Ngồi trên taxi, tôi ôm chặt lấy hai mẹ con. Huệ vẫn còn run rẩy, nép vào ngực tôi. Tôi hôn lên mái tóc bết bát mồ hôi của cô ấy, thì thầm:

“Anh xin lỗi. Là lỗi của anh. Từ nay, anh sẽ tự tay chăm sóc hai mẹ con. Sẽ không ai làm khổ em nữa”.

Thằng bé trong lòng cựa quậy, khóc oe oe. Nhưng lần này, tôi không thấy phiền nữa. Tôi biết, chỉ cần được ăn uống đàng hoàng, được yêu thương, sữa sẽ về, và con tôi sẽ lại cười. Còn ngôi nhà kia, và người mẹ nhẫn tâm kia, tôi cần một thời gian rất dài mới có thể tha thứ…

---

Hùng chỉnh lại cái cà vạt hơi lệch, soi mình trong gương chiếu hậu của chiếc xe máy cũ. Hôm nay, hắn quyết định đến thăm mẹ con Mai. Không phải vì tình xưa nghĩa cũ gì, mà là vì hôm qua, hắn nghe phong thanh từ bà hàng xóm cũ bảo: “Cái Mai dạo này khổ lắm, một nách nuôi con, nghe đâu phải đi làm giúp việc cho nhà giàu, ở đợ cho người ta”.

Hùng nhếch mép cười khẩy. Ba năm trước, hắn đã đá phăng Mai ra khỏi cuộc đời mình khi cô đang mang bầu 5 tháng. Lý do đơn giản: Hùng chán cái vẻ quê mùa, luộm thuộm của cô. Hắn chạy theo một cô thư ký nóng bỏng, sành điệu. Ngày ly hôn, hắn ném cho Mai 10 triệu gọi là “tình phí” rồi lạnh lùng bảo: “Con cô đẻ thì cô nuôi, đừng có vác mặt đến tìm tôi. Tôi còn phải lo cho tương lai của tôi”.

Tương lai của Hùng, trớ trêu thay, lại chẳng rạng rỡ như hắn tưởng. Cô thư ký nóng bỏng kia sau khi đào mỏ chán chê đã đá hắn để chạy theo một đại gia bất động sản. Hùng chới với, công việc kinh doanh riêng thua lỗ, cuối cùng phải xin vào làm nhân viên kinh doanh quèn cho một tập đoàn lớn với mức lương chỉ đủ sống qua ngày.

Hôm nay, với tâm thế của kẻ “tuy thất thế nhưng vẫn hơn vợ cũ”, Hùng mua một bịch kẹo rẻ tiền, định bụng đến xem Mai tiều tụy thế nào, nhân tiện ra vẻ ban ơn, bố thí cho đứa con mà hắn chưa từng nhìn mặt một chút tình thương hại. Địa chỉ mà bà hàng xóm đưa dẫn Hùng đến một khu chung cư cao cấp bậc nhất thành phố.

Hùng ngớ người. “Chắc nó làm giúp việc ở đây thật rồi”, hắn thầm nghĩ. Bảo vệ tòa nhà nhìn bộ dạng và chiếc xe số cà tàng của Hùng bằng ánh mắt dò xét, phải gọi điện lên căn hộ xác nhận hồi lâu mới cho hắn lên. Đứng trước cánh cửa gỗ lim chạm khắc tinh xảo của căn hộ Penthouse tầng cao nhất, Hùng nuốt nước bọt. Hắn bấm chuông, trong đầu soạn sẵn kịch bản: “Chào em, nghe nói em vất vả lắm, anh qua thăm con chút…”.

Cánh cửa bật mở. Hùng hít một hơi, ngẩng đầu lên định cất tiếng chào. Nhưng nụ cười nửa miệng của hắn đông cứng lại, méo xệch đi trong tích tắc. Người mở cửa không phải Mai. Cũng không phải một bà giúp việc già nua nào đó.

Đứng trước mặt Hùng, trong bộ quần áo ở nhà thoải mái nhưng toát lên vẻ sang trọng, là một người đàn ông cao lớn, gương mặt cương nghị và ánh mắt sắc lạnh. Là ông Quân – Tổng giám đốc tập đoàn nơi Hùng đang làm việc. Người đàn ông quyền lực mà sáng nay Hùng vừa mới cúi rạp người chào ở thang máy công ty, người nắm giữ sinh sát sự nghiệp của hàng ngàn nhân viên, trong đó có Hùng.

Hùng chết điếng. Chân tay hắn bủn rủn, mồ hôi lạnh toát ra như tắm. Tại sao Sếp tổng lại ở đây? Tại sao Sếp lại mở cửa căn hộ mà Mai đang ở? “Cậu Hùng?” Ông Quân nhướng mày, giọng nói trầm đục đầy uy quyền vang lên khiến Hùng giật bắn mình. “Cậu tìm ai?”

“Dạ… em… em chào Sếp ạ!” Hùng lắp bắp, lưỡi líu lại vào nhau. “Em… em đi nhầm… à không, em tìm cô Mai ạ. Em nghe nói cô ấy làm việc ở đây…”. Ông Quân chưa kịp trả lời thì từ bên trong, một giọng nói trong trẻo vang lên: “Ai thế anh? Sao anh không mời khách vào nhà?”

Hùng lách người nhìn qua vai ông Quân. Và hắn lại thêm một lần sốc nặng. Mai bước ra. Không phải là cô vợ quê mùa, lôi thôi năm xưa. Mai bây giờ mặn mà, xinh đẹp, da trắng, tóc uốn xoăn nhẹ, mặc một chiếc váy lụa đắt tiền. Cô nhìn Hùng, ánh mắt thoáng chút bất ngờ nhưng rồi nhanh chóng trở nên bình thản đến lạ lùng.

• “Anh Hùng?” Mai hỏi nhẹ tênh.
• “Mai… em…” Hùng ú ớ.

Đúng lúc đó, một bé trai bụ bẫm, kháu khỉnh khoảng hơn 2 tuổi chạy lon ton từ trong phòng ra, trên tay cầm chiếc ô tô đồ chơi. Thằng bé lao đến ôm chầm lấy chân ông Quân, reo lên: “Bố Quân ơi! Bố lắp xe cho Bin đi! Xe hỏng rồi!

Ông Quân cúi xuống, bế bổng thằng bé lên, ánh mắt nghiêm nghị khi nhìn Hùng bỗng trở nên dịu dàng vô cùng khi nhìn đứa trẻ. Ông thơm vào má thằng bé: “Được rồi, tí nữa bố lắp cho nhé. Nhà mình đang có khách.”

Hùng nhìn thằng bé. Nó có đôi mắt và cái mũi giống hệt hắn ngày xưa. Không cần xét nghiệm ADN, hắn cũng biết đó là con trai ruột của mình – đứa trẻ mà hắn đã chối bỏ khi nó còn chưa thành hình. Thằng bé quay sang nhìn Hùng với đôi mắt to tròn ngây thơ, rồi quay sang hỏi ông Quân:
“Bố ơi, ai thế ạ?”

Ông Quân nhìn thẳng vào mắt Hùng, một cái nhìn thấu tâm can khiến hắn muốn độn thổ. Rồi ông quay sang con trai, nhẹ nhàng nói: “Khách của bố mẹ thôi con. Con chào chú đi.” Thằng bé ngoan ngoãn khoanh tay, dõng dạc: “Con chào chú ạ!”

Tiếng “Chú” của đứa con ruột thốt ra như một nhát dao đâm thẳng vào tim Hùng. Không phải là “Bố”, mà là “Chú”. Hùng lùi lại một bước. Hắn cảm thấy mình thừa thãi và nhỏ bé đến thảm hại trong khung cảnh gia đình hạnh phúc này.

Mai bước đến bên cạnh ông Quân, khẽ khoác tay chồng. Cô nhìn Hùng, ánh mắt không còn hận thù, chỉ còn sự thương hại: “Anh đến đây có việc gì không? Nếu định thăm con thì chắc không cần đâu. Bin nó đang sống rất tốt, nó có một người bố yêu thương nó hết mực rồi.”

Hùng nhìn bịch kẹo rẻ tiền trên tay mình, rồi nhìn sang đống đồ chơi hàng hiệu chất đầy trong phòng khách. Hắn thấy mình thật nực cười. “Tôi… tôi chỉ đi ngang qua…” Hùng lí nhí, không dám ngẩng mặt lên nhìn sếp mình.

Ông Quân lúc này mới lên tiếng, giọng nói lạnh tanh nhưng đầy ẩn ý: “Cậu Hùng này. Ở công ty cậu làm việc thế nào tôi không can thiệp sâu vì đã có trưởng phòng quản lý. Nhưng về chuyện tư, tôi hy vọng cậu hiểu phép lịch sự tối thiểu. Vợ tôi và con trai tôi không muốn bị làm phiền bởi những người không liên quan. Cậu hiểu ý tôi chứ?”

Hai từ “Vợ tôi” và “Con trai tôi” được ông nhấn mạnh, như một lời khẳng định chủ quyền đanh thép. Ông Quân biết quá khứ của Hùng. Chắc chắn Mai đã kể hết. Và việc ông xuất hiện ở cửa hôm nay như một bức tường thành vững chãi bảo vệ mẹ con Mai khỏi gã đàn ông tồi tệ trong quá khứ.

“Dạ… em hiểu… em xin lỗi Sếp… em xin lỗi Mai…”. Hùng cúi gằm mặt, quay lưng bước đi như chạy trốn. Hắn không dám đợi thang máy, mà chạy bộ xuống cầu thang thoát hiểm. Ra đến đường, Hùng dựa lưng vào tường thở dốc. Hắn nhìn lên ban công tầng cao nhất, nơi ánh đèn vàng ấm áp đang hắt ra. Hắn đã đánh mất tất cả.

Ngày xưa, hắn chê Mai nghèo, chê Mai xấu. Hắn đâu ngờ rằng, Mai là một viên ngọc quý mà hắn đã vứt bỏ, để rồi người đàn ông khác – người đàn ông giỏi hơn hắn gấp trăm lần – đã nhặt lấy, mài giũa và trân trọng. Hắn đã từng có cơ hội làm bố của đứa trẻ thiên thần ấy. Nhưng chính hắn đã tự tay tước bỏ quyền đó. Tiếng “Con chào chú” của thằng bé sẽ ám ảnh hắn suốt phần đời còn lại.

Và đáng sợ hơn, ngày mai đi làm, hắn sẽ phải đối mặt với “Bố của con trai mình” – người đang nắm giữ bát cơm manh áo của hắn – với tư cách là một nhân viên quèn đối diện với Tổng giám đốc. Một cơn gió lạnh buốt thổi qua, nhưng không lạnh bằng cõi lòng tan nát và nỗi ân hận muộn màng của kẻ bạc tình.

Lúc 2 giờ sáng, tôi – Lan – đang ngủ nhờ ở nhà chị gái sau một ngày dài đi làm. Thằng Bin, con trai tôi bốn tuổi, nằm bên cạnh, ngủ say đến mức cái miệng còn hé hé thở đều.

Điện thoại rung lên.

Là chồng tôi – Quân.

Giọng anh căng như sợi dây đàn:

“Lan… nghe rõ anh nói không?
Ra khỏi nhà của chị em ngay lập tức. Đừng để ai phát hiện. Mang Bin theo.”

Tôi giật bắn.

“Anh bị làm sao đấy? 2 giờ sáng mà—”

“Lan! Làm ngay! Ra khỏi nhà, đừng mở bất kỳ đèn nào. Cứ bế con, đi ra cửa. Ra rồi anh sẽ nói.”

Chưa bao giờ tôi nghe Quân nói với giọng như vậy: run, gấp và sợ hãi.

Tôi bế Bin lên, chân run lập cập bước ra khỏi phòng ngủ của chị gái. Căn nhà im phăng phắc, chỉ có tiếng quạt trần quay lạch phạch.

Tôi đưa tay xoay nắm đấm cửa chính.

Và đúng giây phút đó… tôi phát hiện ra điều kinh hoàng khiến toàn thân như đông cứng.

---

ĐIỀU Ở BÊN NGOÀI CÁNH CỬA

Nắm đấm cửa… nóng ran.

Không phải nóng kiểu trời oi bức, mà là nóng như vừa có ai từ bên ngoài nắm lấy nó thật chặt, thật lâu.

Cảm giác đó khiến tôi sởn gai ốc.

Tôi áp nhẹ tai vào cánh cửa.

Có tiếng thở.

Ai đó… đứng sát ngay ngoài cửa, gần đến mức tôi nghe rõ tiếng mũi khò khè như một người cố nén lại cơn ho.

Tôi giật tay khỏi nắm đấm, ôm chặt Bin như che chắn.

Điện thoại rung lần nữa: Quân gọi.

Tôi run rẩy nhấn nghe.

“Có người đang đứng trước cửa nhà chị em đúng không?” – Quân hỏi, giọng như thì thầm.

Tôi gần như khuỵu xuống:
“Anh… làm sao anh biết?”

“Đừng mở cửa. Đi lùi lại thật chậm.”

Tôi nuốt khan.
“Anh nói em nghe đi! Chuyện gì đang xảy ra?”

Ở đầu dây bên kia, Quân hít vào thật sâu, như đang đấu tranh xem có nên nói hay không.

“Người đang đứng ngoài cửa… không phải người lạ.”

Tim tôi muốn nổ tung.

---

BÍ MẬT MÀ CHỒNG GIẤU SUỐT 2 NĂM

Quân nói nhanh, đứt quãng:

“Lan… hai năm trước, anh từng giúp công an làm nhân chứng trong một vụ án. Kẻ đó bị kết tội, nhưng anh ta thề sẽ ‘đến tìm người thân của anh’ để trả thù.”

Tôi gần như không tin vào tai mình.

“Cách đây 1 tiếng… công an báo với anh rằng hắn đã trốn khỏi bệnh viện tâm thần.
Camera giao thông… ghi hắn xuất hiện… gần khu chị gái em.”

Tôi nghẹn họng:

“Nhưng sao hắn lại biết em ở đây?”

“Vì ảnh đại gia đình mà em đăng tối qua, Lan!
Phía sau có cửa nhà chị gái em. Hắn chỉ cần quen bố cục là tìm ra.”

Chân tôi mềm nhũn.

Tôi bế Bin, lần theo bóng tối lùi về phía bếp – nơi có cửa sau.

Thình lình…

CÓ TIẾNG XOÀN XOẠT Ở NGOÀI CỬA SAU.

Tôi đông cứng.

Không thể nào.

Không thể nào hắn lại ở cả phía sau được.

Tôi run rẩy mở loa nhỏ:
“Quân… hình như… có ai đó ở cửa sau nữa.”

Vài giây im lặng chết người.

Rồi Quân nói một câu khiến máu tôi lạnh buốt:

“Lan… kẻ trước cửa không phải hắn.
Người đứng cửa sau mới là hắn.”

Tôi chết trân.

“Vậy… vậy người đứng trước cửa là ai?”

Quân im lặng.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

Rồi anh nói:

“…Chị gái em báo với anh chiều nay rằng chị đang điều tra chuyện em nghi ngờ Quân ngoại tình, và tối nay chị định… nói chuyện với em.”

Tôi choáng.

“Chị em ra ngoài từ 11 giờ đêm… nhưng 2 tiếng nay không ai liên lạc được.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Vậy người đứng trước cửa, với tiếng thở khò khè…

Ngay lúc đó, cửa chính gõ một tiếng thật nhẹ.

Một giọng khàn, yếu, gần như không thể gọi là giọng người:

“Lan… mở… mở cửa…
Là… chị đây…”

Tôi ôm chặt Bin, toàn thân run bần bật.

Tiếng gọi yếu đến mức tôi nhận ra ngay: người đó đang bị thương. Rất nặng.

Tôi hét lên trong điện thoại:

“Quân! Chị em! Chị bị hắn tấn công?”

Quân hét lại:

“ĐỪNG MỞ! HẮN NUỐT TỪNG CÂU NÓI CỦA NẠN NHÂN VÀ BẮT CHƯỚC!
ĐÓ LÀ MỘT TRIỆU CHỨNG TÂM THẦN CỦA HẮN!”

Tôi chết lặng.

Tiếng ngoài cửa lại vang lên:

“Lan… Bin… mở cửa cho chị… đau… lắm…”

Tim tôi như rớt xuống.

Nó… đang bắt chước giọng chị tôi.
Và nó đang đứng cách tôi chưa đầy một cánh cửa.

Tôi chạy thẳng vào phòng kho, ôm Bin trốn trong đó, khóa trái lại.

Bên ngoài, âm thanh ở hai phía cửa nhà vang lên:
gõ nhẹ… rồi cào… rồi thì thào tên tôi.

Tôi gần như phát điên.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại lại reo.

Lần này… là số của chị gái.

Tôi run rẩy bắt máy.

“Chị… chị đang ở đâu!?”

Giọng chị bình thường, tỉnh táo:

“Chị đang ở bệnh viện với mẹ, điện thoại hết pin nên giờ mới sạc được. Em ngủ chưa?”

Tôi như chết trân.

Miệng cứng đờ lại.

Tôi từ từ quay đầu nhìn ra khe cửa phòng kho.

Bên ngoài… tiếng “chị gái” vẫn tiếp tục khe khẽ:

“Lan… mở cửa…”

Người ta gọi chị Ngọc Anh là “con dâu số khổ” của khu tập thể cũ ở quận Tân Phú. Cưới anh Hoàng Long được hai năm, chị tưởng mình sẽ có một gia đình bình thường như bao người. Nhưng tai nạn giao thông năm ấy đã xé nát tất cả.

Chó

 

Hoàng Long nằm bất động, nửa người dưới gần như không còn cảm giác. Bác sĩ nói cơ hội hồi phục rất thấp, nếu có cũng phải nhiều năm vật lý trị liệu, tốn kém và kiên trì đến kiệt quệ.

Ngọc Anh không bỏ cuộc. Chị vay tiền, cầm sổ đỏ của mẹ, bán luôn chiếc nhẫn cưới. Ban ngày chị chạy bàn quán cơm, tối lại về xoa bóp, tập co duỗi chân cho chồng. Chị học từ video, từ những buổi khám ở bệnh viện phục hồi chức năng. Mỗi lần anh đau, chị cắn răng chịu chửi.“Cô làm cái gì mà tôi đau thế hả?”

“Anh ráng chút… ráng thôi, rồi sẽ khá…”

Ba năm trôi qua, người phụ nữ từng trắng trẻo nay gầy rộc, mắt thâm quầng. Điều duy nhất chị chưa từng nói với ai là chị từng là tiến sĩ vật lý trị liệu, nhưng vì một biến cố gia đình, chị bỏ ngang sự nghiệp, đổi tên, sống lặng lẽ. Chị giấu luôn tấm bằng, giấu cả quá khứ, chỉ muốn làm vợ bình thường.

Cho đến một sáng, Hoàng Long bỗng chống tay ngồi dậy, rồi đứng lên. Đôi chân run rẩy như cây lau trước gió, nhưng… anh đứng được thật.

Ngọc Anh bật khóc. Cả xóm ùa sang, ai cũng khen chị “vợ hiền có phúc”. Mẹ chồng ôm chị, lần đầu gọi một tiếng “con”.

Gia đình

 

Nhưng niềm vui chưa kịp ấm chỗ thì Hoàng Long đổi giọng.

Anh nhìn đôi chân mình như vừa tìm lại quyền lực. Rồi anh nhìn Ngọc Anh từ đầu đến chân, ánh mắt lạnh tanh:

“Ba năm qua cô làm khổ tôi đủ rồi. Từ nay đừng bám lấy tôi nữa.”

Ngọc Anh chết sững.

“Anh… nói gì vậy?”

Hoàng Long nhếch môi, giật mạnh tay chị khỏi vai mình.

“Ly hôn. Cô tưởng cô là ân nhân à? Tôi chỉ cần đứng dậy… là tôi không cần cô nữa!”

Và ngay ngày hôm đó, trước mặt cả khu, anh đạp ngã người phụ nữ đã bế anh qua từng cơn đau. Ngọc Anh nằm trên nền gạch lạnh, nghe tiếng xì xào như dao cứa.

Nhưng không ai biết… ở góc túi xách của chị, tờ giấy khám bệnh mới nhất vừa được kẹp vào: một kết quả mà chỉ còn bảy ngày nữa… mọi thứ sẽ đổi hướng.

Sau cú đạp, Ngọc Anh không khóc nữa. Chị đứng dậy, phủi bụi, nhặt đôi dép bị văng ra xa rồi lặng lẽ đi vào nhà.Mẹ chồng chị—bà Hồng—lúng túng vài giây, như định chạy theo đỡ, nhưng rồi lại quay sang nhìn con trai. Hoàng Long đang đứng thẳng lưng, khuôn mặt hằn lên một vẻ hả hê khó giấu. Anh ta vừa lấy lại đôi chân, và điều đầu tiên anh ta làm là… giẫm lên người từng cứu mình.

Tình trạng Sức khoẻ

 

Buổi tối, Hoàng Long gọi một cuộc họp gia đình ngay trong căn phòng khách nhỏ. Anh kéo ghế ngồi, khoanh tay như “chủ nhà”.

“Con nói thẳng luôn,” anh nhìn mẹ, nhìn bố, rồi nhìn thẳng vào Ngọc Anh. “Con với cô ấy hết duyên. Con muốn ly hôn sớm.”

Ngọc Anh im lặng. Bàn tay chị siết chặt mép áo, nhưng ánh mắt vẫn bình thản.

Bố chồng—ông Bá—thở dài:

“Nhưng con phải nghĩ cho công sức vợ con… ba năm trời nó chăm con…”

Hoàng Long cười nhạt:

“Công sức thì tính bằng tiền. Con sẽ trả.”

Ngọc Anh lúc đó mới khẽ nói, giọng nhẹ như gió:

“Anh định trả bao nhiêu?”

Chó

 

Hoàng Long ném ra một tờ giấy viết tay: 50 triệu đồng. Không hơn. Không kém.

Ngọc Anh nhìn con số, bật cười. Một tiếng cười mỏng như sợi chỉ.

“Ba năm của tôi… chỉ đáng 50 triệu?”

Hoàng Long nhún vai:

“Cô đừng diễn. Từ ngày tôi nằm một chỗ, cô được tiếng thơm, được thương hại. Cô hưởng đủ rồi.”

Chị nhìn anh như nhìn một người xa lạ. Thì ra trong đầu anh ta, những đêm chị lau người cho anh, những buổi chị chạy xe dưới mưa để mua thuốc, những lần chị cúi xuống buộc dây giày cho anh tập bước… tất cả đều là “diễn”.

Ngọc Anh lặng lẽ vào phòng, lấy ra một chiếc hộp nhựa cũ giấu dưới đáy tủ. Trong đó có tấm bằng tiến sĩ đã ố vàng theo thời gian, vài giấy tờ học thuật, và… một tập hồ sơ bệnh án.

Trên đầu tờ giấy là dòng chữ in đậm: KẾT QUẢ SINH THIẾT – NGUY CƠ CAO.

Chị không muốn ai biết. Không phải vì sợ chết. Mà vì chị sợ… người ta thương hại. Chị đã sống quá lâu trong thương hại rồi.

Gia đình

 

Bảy ngày trước, bác sĩ nói cần theo dõi gấp. Nếu điều tệ nhất xảy ra, chị chỉ còn rất ít thời gian để quyết định cho tương lai mình. Và điều đầu tiên chị quyết là: cắt đứt một cuộc đời đã sai ngay từ đầu.

Sáng hôm sau, Hoàng Long bước ra khỏi nhà trong bộ đồ mới tinh, giày thể thao trắng sáng. Anh ta đứng trước gương soi rất lâu, vuốt tóc, xịt nước hoa.Ngọc Anh đi ngang, chỉ nói một câu:

“Anh đi đâu?”

Hoàng Long cười:

“Đi gặp người giúp tôi quên quá khứ.”

Ngọc Anh không hỏi thêm. Nhưng trái tim chị như bị ai bóp nghẹt.

Chiều hôm đó, chị vô tình thấy điện thoại anh hiện lên tin nhắn:
“Tối nay anh qua em nhé. Em nhớ anh.”
Tên người gửi: Vy.

Chị không bất ngờ. Ba năm làm vợ, chị từng nghi ngờ, từng thấy những cuộc gọi lén lút, từng nghe mùi nước hoa lạ trên áo anh khi anh nói “anh vừa đi tái khám”. Nhưng chị tự lừa mình rằng đàn ông nằm liệt thì còn làm được gì.

Chị sai.

Hoàng Long không chỉ muốn ly hôn. Anh muốn đẩy chị ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng. Anh bắt đầu rỉ tai mẹ chồng rằng Ngọc Anh “chắc gì đã hết lòng”, rằng chị “giấu tiền”, rằng chị “làm màu để được khen”.

Những câu nói đó giống thuốc độc. Mỗi ngày một chút. Và chỉ trong vài hôm, ánh mắt bà Hồng dành cho chị lại trở về như cũ: đề phòng và lạnh lùng.

Nhưng điều Hoàng Long không biết là… Ngọc Anh đã chuẩn bị xong. Không phải chuẩn bị để trả thù kiểu ồn ào. Mà là chuẩn bị để biến anh ta thành kẻ tự hủy trong im lặng.

Chị chỉ cần thêm đúng một bước nữa.

Và bước đó… sẽ đến vào ngày thứ bảy.

Ngày thứ bảy kể từ khi cầm trên tay kết quả sinh thiết, Ngọc Anh thức dậy sớm hơn mọi hôm. Chị nấu một bữa sáng đầy đủ: cháo nóng, trứng luộc, ly sữa. Cả nhà nhìn chị như nhìn người lạ.

Bà Hồng nhíu mày:

“Hôm nay tự nhiên tốt thế?”

Ngọc Anh chỉ mỉm cười:

“Dạ, con muốn làm tròn nghĩa.”

Hoàng Long vừa ăn vừa lướt điện thoại. Anh ta chẳng thèm nhìn chị. Trên màn hình là một dòng tin nhắn mới của Vy:
“Xong chuyện chưa anh? Em chờ.”

Chó

 

Anh ta đặt muỗng xuống, giọng lạnh:

“Chiều nay ra tòa ký. Cô chuẩn bị đi.”

Ngọc Anh gật đầu:

“Vâng.”

Không cãi. Không khóc. Không van xin. Chính thái độ đó làm Hoàng Long khó chịu.

“Cô im thế… là đồng ý thật à?”

Ngọc Anh nhìn anh, mắt thẳm nhưng hiền:

“Anh muốn gì, tôi cho anh. Anh yên tâm.”

Hoàng Long bật cười, như thắng lợi.

Đúng 2 giờ chiều, Ngọc Anh xuất hiện ở tòa án với bộ áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn, tay cầm một chiếc túi hồ sơ. Cô không trang điểm nhiều, nhưng sắc mặt trắng bệch khiến người đối diện khó đoán là do mệt hay do cố tình.

Hoàng Long đi cùng Vy. Cô ta trẻ, ăn mặc thời thượng, đeo túi hiệu. Vy nhìn Ngọc Anh từ trên xuống dưới, khẽ nhếch môi, như thể người thắng cuộc.

Ngọc Anh không nhìn Vy. Chị chỉ nhìn Hoàng Long.

Khi cán bộ tòa hỏi:

“Hai bên tự nguyện ly hôn?”

Hoàng Long trả lời ngay:

“Tôi tự nguyện.”

Ngọc Anh cũng nói:

“Tôi tự nguyện.”

Hoàng Long sững lại một chút. Anh tưởng chị sẽ níu kéo. Anh muốn chị khóc lóc để anh cảm thấy mình “có giá trị”. Nhưng chị không.

Khi đến phần chia tài sản, Hoàng Long đưa ra giấy viết tay 50 triệu và nói lớn:

“Tôi hỗ trợ cô ấy 50 triệu. Còn lại nhà là của mẹ tôi.”Ngọc Anh mở túi, rút ra một tập giấy. Chị đặt lên bàn, giọng rõ ràng:

“Dạ, tôi không nhận 50 triệu.”

Hoàng Long nhếch môi:

“Cô biết điều thì tốt.”

Ngọc Anh tiếp lời, bình tĩnh đến lạnh người:

“Vì trong ba năm qua, tôi không chỉ là vợ chăm chồng. Tôi là người trực tiếp xây dựng phác đồ phục hồi. Và đây là hồ sơ điều trị, chi phí thuốc men, hóa đơn, biên bản vay nợ, tất cả có xác nhận.”

Tình trạng Sức khoẻ

 

Hoàng Long cau mày:

“Cô định làm gì?”

Ngọc Anh nhìn thẳng:

“Tôi không lấy tài sản. Nhưng tôi sẽ yêu cầu anh hoàn trả toàn bộ số nợ đứng tên tôi và số tiền tôi đã chi. Tôi có đủ chứng từ.”

Vy tái mặt.

Hoàng Long đập bàn:

“Cô điên à? Cô tưởng cô là ai?”

Ngọc Anh rút ra thêm một tờ giấy. Lần này là bản sao có dấu đỏ.

“Và đây là hồ sơ tố cáo anh cố tình tẩu tán tài sản bằng cách đứng tên mẹ anh trong thời gian anh nằm điều trị, đồng thời có dấu hiệu ngoại tình trong hôn nhân.”

Lãng mạn

 

Không phải vì chị muốn trả thù. Chị chỉ muốn mọi thứ công bằng. Nhưng Hoàng Long hiểu ngay: nếu việc này kéo dài, anh ta sẽ mất hết.

Hoàng Long đứng bật dậy:

“Cô chơi tôi?”

Ngọc Anh vẫn không đổi sắc mặt.

“Anh đá tôi trước. Tôi chỉ đứng dậy.”

Bên ngoài, trời bỗng đổ mưa. Từng giọt mưa dội lên mái tôn của hành lang tòa án, nghe như tiếng gõ đếm ngược.

Sau khi ký xong, Ngọc Anh bước ra một mình. Hoàng Long không thắng nổi như tưởng tượng. Vy không còn rực rỡ. Bà Hồng gọi điện liên tục, giọng run:

“Ngọc Anh… con về nhà nói chuyện… mẹ xin…”Ngọc Anh chỉ tắt máy.

Chị ngồi ở băng ghế trước cổng bệnh viện, mở phong bì cuối cùng. Đó là giấy hẹn kết quả chính thức sau sinh thiết.

Chị đã cố trì hoãn suốt bảy ngày. Nhưng giờ, chị mở ra.

Dòng chữ như dao cứa:

“Ung thư giai đoạn sớm – cần điều trị ngay.”

Ngọc Anh bỗng bật cười. Lần này không phải cười đau, mà là nhẹ nhõm. Ít nhất, chị chưa chết. Ít nhất, chị còn cơ hội sống cho bản thân.

Chó

 

Điều rợn người nhất không phải cú đá của Hoàng Long.
Mà là khoảnh khắc Ngọc Anh hiểu ra: người phụ nữ hiền lành nhất cũng có thể lạnh lùng rút lui, biến mọi thứ thành công lý—khi cô ấy không còn gì để mất.

Cùng ngày hôm đó, Hoàng Long nhận tin nhắn cuối từ chị:

“Anh đi được rồi. Vậy hãy tự bước tiếp. Đừng quay lại tìm tôi nữa.”

Anh ta đọc xong, tay run lên. Lần đầu tiên, anh ta cảm thấy sợ.

Không phải sợ mất vợ.

Mà sợ… mình đã đánh mất một người từng cứu mình bằng cả đời.

“Anh mở cửa ra đi! Mở ngay!”

Tiếng bà Hồng đập dồn dập vào cánh cổng sắt biệt thự làm cả con đường khu Thảo Điền ngoái nhìn. Ngay phía sau bà là Tuấn, chồng tôi, mặt đỏ gay vì tức tối, còn cô em gái anh ta là Nguyệt kéo theo hai va-li, vừa đứng vừa liếc căn nhà ba tầng như nhìn chiến lợi phẩm.

Tôi không ra mở.

Từ camera chuông cửa, tôi nhìn thấy rõ từng gương mặt. Bố mẹ anh ta, em gái anh ta, cả chiếc xe tải chở đồ đậu chình ình trước cổng. Tuấn ngẩng lên, gằn từng chữ như thể biết tôi đang nhìn: “Mai Anh, cô đừng có giở trò. Mở cửa. Hôm nay cả nhà tôi dọn vào.”

Tôi bấm loa ngoài, giọng lạnh ngắt: “Anh nói căn nhà này là của anh, mua bằng tiền của anh. Vậy thì cứ tự vào đi.”

“Cô hỗn vừa thôi!” bà Hồng ré lên. “Nhà cửa rộng thế này, bố mẹ chồng đến ở là phúc cho cô!”

Tuấn đấm mạnh vào cổng. “Tôi cảnh cáo cô lần cuối. Còn không mở, tối nay cô xách đồ biến khỏi đây!”

Tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch khớp tay. Câu nói hôm đó của anh ta vẫn như lưỡi dao cắm trong ngực: “Căn nhà này là của tôi — cô mua bằng tiền của tôi đấy thôi.” Anh ta đâu biết, từ sau câu nói ấy, tôi đã không còn là người vợ chỉ biết nhẫn nhịn nữa.

Tôi bấm thêm một nút.

Cánh cổng tự động từ từ trượt sang hai bên.

Cả nhà anh ta lập tức hớn hở kéo vali, túi xách, quạt máy, nồi niêu đi vào sân. Tuấn còn ngoái lên camera, cười nhếch mép như người chiến thắng. Nhưng chỉ vài giây sau, nụ cười ấy tắt ngấm.

Bên trong cửa chính biệt thự không phải phòng khách sang trọng như họ tưởng.

Ngay giữa nền nhà, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo, là một bàn thờ lớn phủ khăn tang, ảnh chân dung của Tuấn đặt giữa vòng hoa cúc vàng. Trên tường, một hàng chữ đen mới sơn còn ướt như máu:

“NGƯỜI ĐÃ CHẾT THÌ KHÔNG CÓ QUYỀN ĐUỔI AI RA KHỎI NHÀ NÀY.”

Nguyệt thét lên. Bà Hồng lảo đảo bám vào cửa. Còn Tuấn… đứng chết sững, môi run bần bật, vì ngay dưới di ảnh của chính mình là một xấp hồ sơ mở toang, dòng đầu tiên đập thẳng vào mắt anh ta:

GIẤY KHAI TỬ – HỌ TÊN: TRẦN MINH TUẤN.

Tôi đã đứng trong căn biệt thự đó suốt đêm để chờ khoảnh khắc này. Nhưng bàn thờ chỉ là phần mở đầu. Khi Tuấn chạm tay vào xấp hồ sơ dưới di ảnh của chính mình, cả gia đình anh ta mới hiểu họ vừa bước vào một cái bẫy đáng sợ thế nào. Tôi đã viết tiếp câu chuyện tại bình luận  .

Tuấn lao bổ tới, hất đổ chân nến, chộp lấy xấp giấy trên bàn thờ. “Trò điên khùng gì đây?” anh ta gào lên, nhưng giọng không còn cái vẻ chắc nịch thường ngày nữa. Tôi đứng trên cầu thang tầng lửng nhìn xuống, tay vịn lan can, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

“Anh đọc đi,” tôi nói. “Đọc kỹ tên anh, số căn cước của anh, ngày tử vong của anh.”

Bà Hồng vừa khóc vừa lắp bắp: “Mai Anh, mày làm cái trò thất đức gì thế hả?”

Tôi không trả lời bà. Ánh mắt tôi chỉ ghim vào Tuấn.

Anh ta lật tờ giấy đầu tiên. Rồi tờ thứ hai. Rồi đến một bản sao công chứng, một xác nhận của công an phường, một đơn báo tử từ bệnh viện tư ở Bình Dương. Mặt anh ta đổi từ đỏ sang trắng bệch. “Không thể nào…” anh ta lùi lại nửa bước. “Tôi có vào viện bao giờ đâu.”

“Anh không vào.” Tôi mỉm cười nhạt. “Nhưng một người đàn ông mang tên anh thì có.”

Không khí trong phòng như đặc quánh lại. Nguyệt kéo tay mẹ: “Mẹ… em thấy kỳ lắm. Hay mình về trước đi.” Nhưng Tuấn quát lên, như muốn trấn áp cả nhà lẫn chính mình: “Không ai được đi đâu hết!”

Tôi nhấn điều khiển. Chiếc màn hình lớn ở phòng khách bật sáng. Một đoạn video hiện lên: camera của một bãi xe ngoại ô. Trong hình, Tuấn bước xuống từ chiếc Fortuner màu đen vào lúc 11 giờ 43 tối, ba tháng trước. Đi cùng anh ta là một người đàn ông gầy gò, mặc áo khoác sẫm, đội nón lưỡi trai. Cảnh tiếp theo bị nhảy cóc: chiếc xe bốc cháy dữ dội dưới bãi đất trống. Công an, xe cứu hỏa, người vây xem.

Bà Hồng ôm ngực thở dốc. “Chuyện gì vậy…?”

Tôi quay sang bà. “Đây là vụ tai nạn đã được báo địa phương đăng tin. Một xác chết cháy đen trong xe, giấy tờ mang tên Trần Minh Tuấn. Hồ sơ tử vong sau đó hoàn tất rất nhanh. Quá nhanh.”

Tuấn ném tập giấy xuống đất. “Cô bịa đặt! Cô dựng chuyện!”

“Vậy giải thích đi.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Tại sao sau vụ cháy đó, công ty cũ của anh nhận được khoản bồi thường nhân thọ gần mười tỷ? Tại sao tài khoản đứng tên mẹ anh đột nhiên có tiền? Tại sao đúng lúc đó anh xúi tôi bán căn nhà cũ, dồn thêm tiền mua biệt thự này nhưng lại bắt tôi để anh toàn quyền giữ hồ sơ?”

Bầu không khí nổ tung. Ông Khánh, bố chồng tôi, quay phắt sang con trai. “Tiền nào? Mày nói tao nghe!”

Tuấn nghiến răng. “Con sẽ giải thích sau.”

“Giải thích ngay!” tiếng ông gằn lên.

Tôi không cho anh ta cơ hội. Từ ngăn kéo gần cầu thang, tôi lấy thêm một phong bì, rút ra vài tờ ảnh chụp. Những tấm ảnh một người đàn ông vô gia cư nằm co ro ở gầm cầu, khuôn mặt hao hao Tuấn. Một ảnh chụp cận bàn tay trái có vết sẹo. Một ảnh nữa là tờ biên nhận chuyển tiền.

Nguyệt bịt miệng. “Anh… đừng nói với em là…”

“Đúng.” Tôi nghe giọng mình lạnh như kim loại. “Anh trai cô đã dùng xác một người khác để giả chết. Anh ta muốn xóa nợ, lấy tiền bảo hiểm, rồi đổi sang thân phận mới. Chỉ tiếc là anh ta tham quá. Anh ta chưa kịp biến mất hẳn mà đã quay lại giành căn nhà này.”

Tuấn lao lên cầu thang như con thú bị dồn vào góc, ánh mắt đỏ ngầu. “Cô theo dõi tôi?”

“Không.” Tôi lùi lại một bước. “Tôi chỉ là người vợ bị chồng coi như con ngốc, nên học cách mở mắt.”

Anh ta vừa chạm tới bậc thang thứ ba thì chuông cửa lại vang lên.

Không ai ra mở, nhưng cánh cổng ngoài đã có người đẩy vào. Tiếng giày nện gấp trên nền sân. Ba người đàn ông mặc thường phục bước thẳng vào phòng khách, theo sau là một công an khu vực mà tôi từng gặp.

Người đi đầu giơ thẻ ngành, ánh mắt dừng lại ở Tuấn.

“Trần Minh Tuấn?” ông ta hỏi.

Tuấn đứng sững.

“Tôi là điều tra viên Phong. Chúng tôi cần anh về trụ sở để làm rõ vụ gian lận bảo hiểm và một vụ mất tích liên quan đến người đàn ông được cho là đã chết thay anh.”

Tôi tưởng thế là đủ để kết thúc.

Nhưng điều tra viên Phong rút từ cặp ra thêm một bức ảnh, đặt xuống bàn thờ dưới di ảnh của Tuấn. Đó là gương mặt một cô gái trẻ, tóc ngắn, mắt sáng, tôi chưa từng gặp.

Ông ta nhìn tôi, nói chậm từng chữ:

“Và còn một chuyện nữa, chị Mai Anh. Người cuối cùng nhìn thấy cô gái này còn sống… chính là chị.”

Căn phòng chìm vào im lặng chết người. Tôi cảm giác máu trong người rút sạch khỏi mặt. Tuấn thì ngẩn ra một nhịp, rồi môi anh ta cong lên rất khẽ. Một nụ cười độc địa mà tôi đã quá quen.

“Tôi biết ngay mà,” anh ta nói, giọng gần như thì thầm. “Cô tưởng chỉ cần kéo công an đến là xong sao?”

Điều tra viên Phong không rời mắt khỏi tôi. “Cô gái trong ảnh tên là Lê Thảo, ba tháng trước có liên hệ với chị. Camera ở quán cà phê trên đường Xuân Thủy ghi nhận hai người gặp nhau. Sau hôm đó, cô ấy mất tích.”

Tôi nhắm mắt đúng một giây để ghìm nhịp tim đang đập điên loạn. Rồi tôi ngẩng lên. “Đúng, tôi có gặp cô ấy. Và tôi đã chờ các anh hỏi câu này từ lâu.”

Tôi kéo ngăn tủ nhỏ sát cầu thang, lấy ra một chiếc USB. “Tôi không trình báo sớm vì tôi biết nếu làm vậy, Tuấn sẽ xóa sạch mọi dấu vết trước khi các anh kịp chạm vào anh ta. Tôi cần anh ta tin rằng mình vẫn kiểm soát được tôi.”

Ánh mắt Tuấn bắt đầu dao động.

Tôi đặt USB lên bàn. “Lê Thảo không mất tích theo cách các anh nghĩ. Cô ấy là người tình của Tuấn, đồng thời là nhân viên môi giới đã giúp anh ta dựng hồ sơ mua biệt thự bằng nhiều lớp người đứng tên. Nhưng sau đó cô ấy phát hiện mình bị lợi dụng. Cô ấy hẹn gặp tôi để đưa bằng chứng.”

Tôi quay sang nhìn Tuấn. “Anh không ngờ đúng không? Cô ấy đã sợ anh đến mức phải dùng sim rác liên lạc với tôi.”

Điều tra viên Phong nhận USB. Tôi nói tiếp, từng chữ rõ ràng: “Trong này có bản ghi âm cuộc gặp, ảnh chụp các hợp đồng, bản scan tin nhắn giữa cô ấy và Tuấn. Sau buổi gặp tôi, Thảo bị anh ta ép lên xe. Nhưng cô ấy không chết.”

“Tào lao!” Tuấn gắt lên, rồi lập tức im bặt như lỡ lời.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Đúng. Cô ấy không chết. Vì chính tôi đã giấu cô ấy.”

Cả căn phòng sững lại lần nữa. Bà Hồng ngồi phịch xuống ghế, mặt trắng như giấy. Điều tra viên Phong cau mày. “Chị đang nói cô ấy còn sống?”

“Tôi không dám tin ai, kể cả công an, khi chưa gom đủ chứng cứ.” Tôi hít sâu. “Sau hôm gặp tôi, Thảo gọi bằng số lạ, khóc và nói Tuấn phát hiện cô ấy đã sao chép giấy tờ. Tôi đến kịp lúc anh ta vừa bỏ đi. Cô ấy bị đánh, hoảng loạn, xin tôi cứu. Tôi đưa cô ấy đến nhà dì tôi ở Bến Tre, thay sim, thay điện thoại, cắt mọi liên lạc. Tôi biết làm vậy là mạo hiểm, nhưng nếu để lộ, cô ấy sẽ thành xác chết thứ hai.”

Điều tra viên Phong lập tức gọi điện cho ai đó, giọng gấp gáp. Trong lúc ấy, Tuấn bỗng quay phắt, lao về phía cửa sau. Nhưng ông Khánh đã nhanh hơn mọi lần trong đời ông. Ông chặn ngang, tát con trai một cái nổ đanh.

“Khốn nạn,” ông run giọng. “Mày giết người, lừa cả nhà mày?”

“Con chưa giết ai!” Tuấn gào lên.

“Nhưng anh định giết.” Tôi nói. “Người vô gia cư kia không chết vì tai nạn ngẫu nhiên. Anh cho người chuốc thuốc, đặt ông ấy vào xe. Anh chỉ không ngờ vụ cháy làm giám định chậm, tạo ra kẽ hở cho bên điều tra nghi ngờ. Còn Thảo, anh định thủ tiêu vì cô ấy biết quá nhiều.”

Anh ta nhào tới tôi lần cuối, nhưng hai điều tra viên đã giữ chặt. Trong cơn giãy giụa, Tuấn hét lên những câu đứt đoạn, đủ để xé toang nốt lớp vỏ cuối cùng: khoản nợ cờ bạc, bản hợp đồng bảo hiểm giả, kế hoạch chiếm tài sản, ý định đẩy tôi ra khỏi biệt thự sau khi hợp thức hóa xong.

Nửa giờ sau, điện thoại điều tra viên Phong reo. Ông nghe máy, mặt dịu hẳn đi rồi quay sang tôi. “Đã xác minh được. Cô Lê Thảo đang được đồng đội chúng tôi bảo vệ an toàn.”

Tôi ngồi xuống bậc cầu thang, lần đầu tiên trong nhiều tháng mới cảm thấy mình có thể thở. Bà Hồng khóc nức nở. Ông Khánh cúi gằm, như già đi cả chục tuổi. Nguyệt ôm chặt chiếc túi xách, mắt đỏ hoe nhưng không dám nhìn anh trai.

Tuấn bị còng tay dẫn ra khỏi căn biệt thự mà anh ta từng vênh váo gọi là “nhà của tôi”. Khi đi ngang bàn thờ có di ảnh chính mình, anh ta khựng lại, gương mặt méo mó vì vừa nhục nhã vừa sợ hãi.

Tôi bước xuống, tự tay nhấc tấm ảnh khỏi bàn thờ, tháo vòng tang, rồi nói câu cuối cùng đủ cho cả nhà anh ta nghe rõ:

“Căn nhà này chưa bao giờ là của anh. Tiền mua nhà là tiền tôi tích cóp, tiền mẹ tôi để lại, và khoản anh lén đụng vào chỉ là phần nhỏ cuối cùng để tôi nhìn ra bộ mặt thật của anh. Từ ngày anh bảo tôi biến ra ngoài, người đáng phải biến đi đã không còn là tôi nữa.”

Ngoài cổng, xe công an đóng sầm cửa.

Trong biệt thự, đèn vẫn sáng rực, nhưng bóng tối đè lên gương mặt từng người. Tôi quay lưng đi vào phòng khách, chậm rãi xé tờ giấy khai tử mang tên Trần Minh Tuấn làm đôi.

Từ khoảnh khắc ấy, người chồng của tôi coi như đã chết thật. Chỉ có điều lần này, không ai còn có thể dựng anh ta sống dậy để cướp đời tôi thêm một lần nào nữa.

Tôi vừa kết thúc chuyến công tác kéo dài gần một tuần. Những ngày ở xa nhà, bận rộn với công việc, tối về nằm một mình trong khách sạn lạnh lẽo, thứ duy nhất khiến tôi mong ngóng là được trở về, được ôm vợ trong vòng tay, được cảm nhận lại cái cảm giác thân thuộc mà lâu rồi tôi thiếu.

Chuyến bay hạ cánh muộn. Tôi không báo trước cho vợ. Một phần vì muốn tạo bất ngờ, một phần… cũng muốn xem cô ấy có nhớ tôi như tôi nhớ cô ấy không.

Về đến nhà đã gần 10 giờ tối.

Căn nhà tối om.

Tôi khẽ mở cửa, nhẹ nhàng bước vào. Không gian yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ từng nhịp tim của mình. Tôi nghĩ chắc vợ đã ngủ.

Nhưng khi đi ngang qua phòng ngủ, tôi thấy ánh đèn vàng hắt ra từ khe cửa.

Tôi mỉm cười.

Có lẽ cô ấy đang đợi tôi.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Vợ tôi đang nằm trên giường, quay lưng lại phía cửa. Nghe tiếng động, cô ấy giật mình quay lại, ánh mắt thoáng qua một chút hoảng hốt trước khi kịp nở nụ cười.

“Anh về lúc nào vậy?” – cô ấy hỏi, giọng hơi gấp.

“Tưởng em ngủ rồi.” – tôi đặt túi xuống, tiến lại gần.

“Em… chưa ngủ.”

Không hiểu sao, trong khoảnh khắc đó, tôi có cảm giác gì đó không đúng. Nhưng sự nhớ nhung sau nhiều ngày xa cách đã lấn át tất cả.

Tôi ôm lấy cô ấy.

Cô ấy có chút cứng người, rồi mới từ từ thả lỏng.

“Anh nhớ em.” – tôi nói khẽ.

“Em cũng vậy…” – cô ấy đáp, nhưng giọng không được tự nhiên như tôi mong đợi.

Tôi không nghĩ nhiều nữa. Chỉ muốn giữ lấy cảm giác này, giữ lấy người phụ nữ mà tôi tin là của mình.

Không khí trong phòng trở nên gần gũi hơn. Nhưng ngay lúc mọi thứ đang dần trở nên mãnh liệt hơn, khi cảm xúc lên cao nhất…

“Cạch.”

Một âm thanh rất nhỏ.

Nhưng trong không gian yên tĩnh, nó rõ ràng đến mức không thể bỏ qua.

Tôi khựng lại.

Vợ tôi cũng đông cứng.

Chúng tôi cùng lúc quay đầu về phía chiếc tủ quần áo.

Cánh tủ… đang từ từ hé mở.

Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

“Em… có để mở tủ không?” – tôi hỏi.

Cô ấy không trả lời.

Gương mặt cô ấy tái đi thấy rõ.

Và rồi… từ bên trong tủ, một bàn tay… từ từ đẩy cánh cửa ra.

Tim tôi như ngừng đập.

Một người đàn ông… bước ra.

Không gian như nổ tung.

Tôi đứng chết lặng vài giây. Không phải vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra, mà là vì… tôi không muốn hiểu.

“Anh… nghe em giải thích…” – vợ tôi run rẩy.

Nhưng lúc này, mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Anh ta cũng nhìn tôi, ánh mắt đầy cảnh giác.

Không cần thêm một lời nào, tôi lao tới.

Cú đấm đầu tiên giáng thẳng vào mặt anh ta.

Căn phòng trở nên hỗn loạn.

Tiếng la hét, tiếng đồ đạc va đập, tiếng thở dốc.

Vợ tôi khóc, cố can ngăn, nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa.

Chỉ có một cảm giác duy nhất trong đầu tôi lúc đó:

Bị phản bội.

Sau tất cả, khi mọi thứ lắng xuống, người đàn ông đó bỏ đi trong tình trạng bê bết. Vợ tôi ngồi sụp xuống sàn, khóc không thành tiếng.

Còn tôi… đứng đó, nhìn căn phòng quen thuộc mà bỗng trở nên xa lạ đến đáng sợ.

“Bao lâu rồi?” – tôi hỏi.

Cô ấy không trả lời ngay. Chỉ cúi đầu, nước mắt rơi không ngừng.

“Anh hỏi… bao lâu rồi?” – tôi lặp lại, giọng khàn đi.

“…gần… 6 tháng…” – cô ấy thì thào.

6 tháng.

Tôi bật cười.

Một nửa năm trời… tôi sống trong một cuộc hôn nhân giả dối mà không hề hay biết.

“Vì sao?” – tôi hỏi.

Cô ấy ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe:

“Vì anh… không còn như trước nữa…”

Câu trả lời đó khiến tôi chết lặng.

“Anh đi công tác suốt… lúc nào cũng bận… em ở nhà một mình…”

“Và em giải quyết sự cô đơn bằng cách này?” – tôi cắt ngang.

Cô ấy im lặng.

Tôi gật đầu.

“Ít nhất… em cũng nên chọn cách nào đỡ nhục hơn cho anh.”

Không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Một lúc lâu sau, cô ấy nói:

“Em sai… nhưng em cũng là con người… em cũng cần được quan tâm…”

Tôi nhìn cô ấy.

Lần đầu tiên, tôi thấy người phụ nữ này xa lạ đến vậy.

“Em cần được quan tâm…” – tôi lặp lại.

“Còn anh? Anh đi làm, vất vả, cũng vì cái nhà này. Nhưng có lẽ… anh đã sai khi nghĩ rằng điều đó là đủ.”

Tôi quay lưng, đi về phía cửa.

“Anh đi đâu?” – cô ấy hỏi.

“Ra ngoài.”

“Anh… có quay về không?”

Tôi dừng lại vài giây.

“Anh không biết.”

Câu chuyện của tôi, khi kể ra, luôn gây tranh cãi.

Có người nói tôi đáng thương.

Có người nói vợ tôi cũng không hoàn toàn sai.

Rằng trong hôn nhân, thiếu sự quan tâm cũng là một dạng “bỏ rơi”.

Nhưng cũng có người nói… phản bội thì không bao giờ có lý do chính đáng.

Còn tôi?

Tôi không còn cố tìm đúng sai nữa.

Tôi chỉ biết… khoảnh khắc cánh tủ bật mở hôm đó…

Không chỉ là một bí mật bị phơi bày.

Mà là khoảnh khắc… cả cuộc hôn nhân của tôi sụp đổ.