Tác giả: admin

  • Bé gái được mẹ đặt tên rất vô tình, muốn đổi nhưng không được

    Người phụ nữ hận chồng, hận đời và hận cả cuộc hôn nhân nên đã bồng bột quyết định đặt cho con gái cái tên Nguyễn Ngọc Hận.

    Nhiều người Việt đặt tên cho con rất “vô tình”, điển hình như trường hợp của bé gái tên Nguyễn Ngọc Hận (Châu Thành A, Hậu Giang) dưới đây!

    Mẹ của Ngọc Hận – người phụ nữ miền Tây lam lũ, gầy gò và đen đuốc cho biết xưa chị mang thai con gái thứ 2 – tức bé Hận bị chồng đối xử tệ bạc và phụ tình. Chị bụng mang dạ chửa vẫn phải ra đồng làm lụng, kiếm tiền với hi vọng tiết kiệm đủ đi sinh con.

    Ngờ đâu người phụ nữ ấy phải vượt cạn một mình, không có đủ tiền đi đẻ. Chị hận chồng, hận đời và hận cả cuộc hôn nhân nên đã bồng bột quyết định đặt cho con gái cái tên Nguyễn Ngọc Hận như để trút giận nỗi đau đớn, đắng cay nhất cuộc đời, theo Thanh Niên.

    Bé Nguyễn Ngọc HậnBé Nguyễn Ngọc Hận

    Sở hữu tên chứa đựng đầy sự thù hận của mẹ, bé Ngọc Hận càng lớn càng tự nhận thức rõ ràng chuyện bản thân có cái tên “không bình thường”. Cô bé thường xuyên bị bạn bè trong lớp, trong trường hỏi về nguồn gốc của tên Hận. Và cô bé chẳng thể biết rõ, không biết trả lời các bạn ra sao cho hợp lý.

    Sau này Ngọc Hận từng tò mò về tên của bản thân. Cô bé thắc mắc rằng tại sao mình là con gái lại được mẹ đặt tên Hận. Cô bé thầm nghĩ rằng chắc phải có lý do đặc biệt cũng như nỗi khổ tâm nên mẹ mới quyết định đặt tên con như vậy.

    Và khi thấy Ngọc Hận đủ lớn, người mẹ đã kể tường tận câu chuyện của quá khứ cách đây hàng chục năm. Cô bé nghe xong đã không giận cha mẹ bởi đó chính là người sinh thành, cho cô bé một cuộc đời. Song cô bé luôn tự thấy tên rất xấu xí, chẳng giống ai giữa xã hội hiện đại này.

    Em thấy tên mình kỳ cục quá! Mỗi khi có người thắc mắc, em không biết phải trả lời sao vì quá ngại ngùng. Hơn cả nó gợi tên quá khứ không tốt đẹp của cha mẹ“, Ngọc Hận nói trên Kiến thức.

    Từng có quãng thời gian, thầy cô giáo của Ngọc Hận muốn giúp đỡ cô bé đổi tên. Nhưng vì một số lý do, họ chẳng thế giúp đỡ được học trò.

    Nhắc đến ước mơ, cô bé 11 tuổi bộc bạch rằng bản thân ước được đổi tên từ “Hận” thành “Hân”, chỉ cần mất đi dấu “nặng” sẽ khiến tên trở nên nhẹ nhàng hơn bao giờ hết. Đặc biệt cô bé cũng cảm thấy bớt áp lực khi đi ra ngoài, đối diện với người xung quanh.

    Cô giáo của Ngọc Hận cho biết ở trường thầy cô luôn an ủi, động viên cô bé cố gắng học tập để sau này có nghề nghiệp ổn định và một tương lai sáng ngời. Song họ luôn băn khoăn, sợ sau này cô bé đi làm sẽ gặp rắc rối, ảnh hưởng tinh thần… mỗi khi có người tò mò về nguồn gốc của cái tên Ngọc Hận.

  • Câu hỏi 99% người trả lời sai: Từ tiếng Việt nào có đến 1000 chữ H?

    Bạn có tìm được đáp án trong vòng 1 phút không?

    Mới đây, mạng xã hội lại được phen “xoắn não” vì một câu đố tưởng vô lý nhưng lại khiến ai cũng phải ngồi nghĩ nát óc. Câu hỏi nghe qua tưởng như trò đùa: “Từ tiếng Việt nào có đến 1000 chữ H?”.

    Lúc mới đọc, dân mạng ai cũng bật cười: “Làm gì có từ nào dài đến mức có 1000 chữ H chứ? Viết xong chắc bàn phím bay luôn!”. Thế mà lạ thay, hàng loạt người vẫn nhiệt tình vào cuộc, người thì lục từ điển, người hỏi ChatGPT, người còn thử quét Wikipedia, mong tìm ra đáp án. Nhưng kết quả là… chẳng ai thành công cả.

    Rồi đúng kiểu “plot twist”, lời giải bất ngờ xuất hiện khiến cư dân mạng trầm trồ: Đáp án chính là “Ngành”.

    Câu hỏi 99% người trả lời sai: Từ tiếng Việt nào có đến 1000 chữ H?- Ảnh 1.

    Bạn có tìm được đáp án trong vòng 1 phút không?

    Nghe có vẻ vô lý, nhưng khi tách từ “ngành” ra, mọi thứ lại hợp lý đến lạ: “Ngành = Ngàn + H”. Tức là “ngành” bao gồm “ngàn” (tức 1000) và chữ cái H. Vậy “ngành” nghĩa là “ngàn H”, đúng chuẩn 1000 chữ H. Một cú chơi chữ vừa lắt léo vừa hài hước, khiến ai nghe xong cũng phải công nhận: “Ờ, hợp lý tới mức không thể bắt bẻ!”.

    Tất nhiên, đây chỉ là một cách hiểu vui theo kiểu chơi chữ của giới trẻ chứ chẳng liên quan gì đến ngữ pháp hay từ vựng học học. Nhưng chính sự logic này lại tạo nên sức hút riêng, thể hiện cách Gen Z biến ngôn ngữ thành một trò chơi sáng tạo vô tận.

    Chỉ từ một câu đố tưởng đùa, người ta lại được dịp thấy rõ vẻ đẹp và sự linh hoạt của tiếng Việt. Một phép tách chữ đơn giản thôi cũng có thể tạo ra một cú “hack não” khiến dân mạng bàn tán suốt nhiều ngày. Thế mới thấy, tiếng Việt không chỉ là ngôn ngữ mà còn là một “vũ trụ” nơi sáng tạo không có giới hạn, và đôi khi, sự thông minh nhất lại nằm ở chỗ dám… nghĩ ngược!

  • Thân thế khó tin của ‘bà trùm’ thẩm mỹ Mailisa, h/é l/ộ nguồn tiền kh/ổng l/ồ để sống x/a ho/a, chơi siêu xe

    Bà Phan Thị Mai – chủ thương hiệu thẩm mỹ Mailisa đi lên từ cơ cực, hoàn toàn lập nghiệp từ con số 0. Trên mạng xã hội, vợ chồng Mailisa – Hoàng Kim Khánh nổi tiếng bởi độ giàu có, cuộc sống sang trọng và sở hữu vô số tài sản giá trị.

    Sáng 13/11, hàng loạt cơ sở thẩm mỹ Mailisa tại TP.HCM, Đắk Lắk và Nghệ An ghi nhận có sự xuất hiện của lực lượng chức năng, thu hút sự quan tâm đặc biệt của dư luận. Mailisa từ lâu được xem là một trong những thương hiệu thẩm mỹ lớn, có độ phủ sóng cao trên toàn quốc, vì vậy mọi động thái liên quan đều nhận được nhiều chú ý.

    Cùng với diễn biến này, những thông tin về bà chủ Mailisa – Phan Thị Mai cũng nhanh chóng trở thành tâm điểm tìm kiếm. Nhiều người từng biết đến bà Mai qua hành trình vượt khó, đi lên từ con số 0 để gây dựng nên một hệ thống làm đẹp có tiếng khắp cả nước.

    Mailisa-11

    Bà Phan Thị Mai sinh năm 1975, quê tại xã Tân Dân, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Tuổi thơ của bà gắn liền với những ngày theo mẹ lên rừng hái củi, đi bán cá, bán rau ở chợ để mưu sinh. Bố mất sớm khi bà mới 11 tuổi, còn mẹ thì không biết chữ, nên ước mơ thoát nghèo đã sớm hình thành trong bà.

    Nữ doanh nhân này từng tâm sự, trước khi bén duyên với nghề làm đẹp, bà từng trải qua nhiều công việc khác nhau như làm công nhân trong công ty giày da, phụ bếp, buôn bán vặt… Cơ duyên đến khi bà gặp một vị khách làm nghề tóc, từ đó bà học việc, rồi dần trở thành thợ chính và mở được tiệm riêng. Sau đó, bà tiếp tục học thêm trang điểm và thẩm mỹ, từng bước mở rộng hướng kinh doanh.

    Mailisa-16

    Với xuất phát điểm là nghề làm tóc, bà Mai dần tích góp vốn, xây dựng nên phòng khám chuyên khoa Thẩm mỹ Mailisa vào năm 1998 – tiền thân của chuỗi hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa hiện nay. Từ năm 2018 trở lại đây, thương hiệu Mailisa không ngừng mở rộng quy mô, phát triển hàng chục chi nhánh tại nhiều tỉnh, thành phố lớn, cung cấp đa dạng dịch vụ như phun xăm, phẫu thuật thẩm mỹ, chăm sóc da và mỹ phẩm.

    Trên mạng xã hội, bà Phan Thị Mai và chồng là ông Hoàng Kim Khánh thường xuyên xuất hiện với hình ảnh xa hoa, sang trọng. Bà Mai từng chia sẻ rằng, mỗi tháng công ty phải chi trả hàng chục tỷ đồng tiền lương, trong đó mức lương thấp nhất của nhân viên cũng trên 10 triệu đồng, còn những vị trí cao có thể lên tới hàng trăm triệu đồng.

    Mailisa-8

    Vợ chồng bà Mai – ông Khánh cũng được biết đến là những “tay chơi” siêu  xe hàng đầu Việt Nam, sở hữu dàn xe có giá trị hàng trăm tỷ đồng, gồm Lamborghini Aventador S LP 740-4, Ferrari 488 Pista Spider, Porsche 911 Turbo S, Aston Martin Vantage, Morgan Plus Six… Cặp đôi còn sưu tập nhiều mẫu mô tô phân khối lớn như Honda Gold Wing, KTM Brabus 1300 R, Harley-Davidson V-Rod.

    Đại lý ô tô gần đây

    Trong bữa tiệc tân gia căn biệt thự 4.000 m2 năm 2024, vợ chồng Mailisa từng trưng bày toàn bộ dàn siêu xe trước sân, gây xôn xao mạng xã hội. Dàn xe này cũng thường xuyên xuất hiện trong các sự kiện khai trương, kỷ niệm thương hiệu hoặc sinh nhật, như một biểu tượng cho sự giàu có và quyền lực.

    Mailisa-12

    Mailisa-14

    Theo chia sẻ của ông Khánh, hai vợ chồng có “nguyên tắc chơi xe” riêng, chỉ chọn hàng độc, hàng đẹp và nếu ở Việt Nam đã có một chiếc rồi, họ sẽ không mua chiếc thứ hai.

  • Người có tướng bàn chân này không thành tỷ phú cũng là đại gia: Đó là ai?

    Trong nhân tướng học những người sở hữu tướng bàn chân này thường tài ba xuất chúng, sớm làm nên đại nghiệp.

    Ba ngón chân đầu tiên có cùng chiều dài

    Trong nhân tướng học những người có tướng bàn chân có chiều dài 3 ngón đầu tiên như là gồm ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa tương đương nhau. Trong cuộc sống những người này được dự báo đó là người sở hữu tướng bàn chân có của ăn của để điển hình.

    Đồng thời, những người có kiểu bàn chân này trời sinh đã mang rất nhiều tham vọng, luôn tiên phong và muốn trở thành người dẫn đầu trong mọi việc nên sớm tạo dựng được sự nghiệp vẻ vang cho riêng mình.

    Đặc biệt, những người sở hữu nét tướng này họ thường rất chăm chỉ, kiên định và can đảm để theo đuổi ước mơ.  Đồng thời, họ cũng tự kiếm tiền bằng chính sức lao động của mình trở thành đại gia có số má khiến người xung quanh vô cùng nể phục.

    Xem tướng chân biết ngay ai giàu có

    Người có tướn bàn chân với ngón chân cái dài nhất

    Trong nhân tướng học những người có ngón chân cái dài nhất là người có tướng vượng tài. Đặc biệt, nếu như các ngón chân sau ngón cái chân dần ngắn lại thường có tính cách hướng nội, ít nói, kín đáo, giỏi ẩn giấu cảm xúc của bản thân. Đặc biệt, trong tính cách những người này thông minh như không mấy khi tỏ ra cao ngạo mà luôn cảm giác bí ẩn, khó đoán.

    Những người này họ có ý chí mạnh mẽ và luôn cố gắng để đạt được mục tiêu của mình. Họ thường đặt ra mục tiêu một cách im lặng và cố gắng hết mình để đạt được những mục tiêu đó.

    Người có nốt ruồi ở lòng bàn chân

    Trong nhân tướng học những người có nốt ruồi ở lòng bàn chân chứng tỏ sở hữu cuộc đời rất may mắn, giàu sang phú quý theo sát gót. Đồng thời, một người nếu càng nhiều nốt ruồi, vận mệnh càng rực rỡ.

    Tướng chân của người giàu có

    Đồng thời, trong tướng số cho rằng, người có nốt ruồi ở lòng bàn chân là người có lòng tốt, phúc khí dồi dào, số mệnh giàu sang quyền quý. Bên cạnh đó, một người nếu như cả cuộc đời của người này luôn có quý nhân phù trợ, gặp hung hóa cát. Họ làm gì cũng hanh thông, nếu là nữ giới thì vượng phu ích tử, chồng con đều được hưởng lộc.

    Trong cuộc sống những người có tướng bàn chân này thường được hưởng cả tài lẫn phúc. Đồng thời, họ là người thông minh, thành đạt, có quyền cao chức trọng hoặc địa vị cao trong xã hội. Khả năng kiếm tiền của người này rất đáng nể tạo dựng được khối tài sản to lớn.

    (*) Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

  • Người đàn ông được gọi đến nhận x:ác con gái bị t:ai nạn – vừa mở chiếc khăn che mặt thì ông đã hét lên bỏ chạy

    Chiều tối, bầu trời Sài Gòn đổ mưa như trút nước. Điện thoại của ông Hòa đổ chuông liên tục. Một giọng cảnh sát vang lên lạnh lẽo qua đầu dây:

    “Chúng tôi rất tiếc, có một cô gái bị tai nạn nghiêm trọng. Chúng tôi tìm thấy giấy tờ tùy thân – có vẻ là con gái ông. Xin ông đến nhận dạng thi thể.”

    Ông Hòa chết lặng. Tay run rẩy, ông bắt taxi đến nhà xác thành phố, trái tim đập thình thịch, từng nhịp như dội vào màng óc. Cô con gái duy nhất – Vy – mới đi làm xa được 2 tháng. Sáng nay còn gọi điện về khoe lương đầu tiên.

    Căn phòng lạnh toát mùi formalin, ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt. Một chiếc băng ca đẩy ra, trên phủ tấm khăn trắng.

    “Xin ông chuẩn bị tinh thần…” – nhân viên pháp y nói nhỏ.

    Ông Hòa nuốt nước bọt. Hai tay run rẩy nắm lấy mép khăn. Khi chiếc khăn vừa được lật lên…

    “KHÔNGGGGGGGGGG!!!!!!!”

    Ông Hòa rú lên một tiếng thảm thiết. Tiếng hét vang dội cả dãy phòng xác. Ông quăng ngược người ra sau, bật ngã xuống sàn và vùng dậy bỏ chạy như kẻ điên. Không ai kịp giữ lại. Cảnh sát còn chưa kịp hỏi gì, ông đã biến mất trong cơn mưa tầm tã ngoài kia.

    Suốt 3 ngày sau, căn nhà ông Hòa đóng cửa im ỉm. Hàng xóm cho rằng ông suy sụp vì cú sốc mất con. Nhưng rồi đến ngày thứ ba, tin tức nổ ra như bom tấn:

    “Người đàn ông mất tích sau khi nhận dạng thi thể – được phát hiện đã treo cổ tự/tử tại tầng áp mái nhà mình. Trên tường có vẽ những hình vẽ kỳ lạ và những dòng chữ máu: ‘Không phải con tôi! Không phải Vy!’”

    Cảnh sát điều tra. Thi thể cô gái trong nhà xác được kiểm tra lại. Kết quả ADN khớp 95% – nhưng vẫn có điều gì đó không đúng. Và kinh hoàng hơn, camera giám sát khu nhà xác ngày ông Hòa đến – không hề ghi nhận hình ảnh ông rời khỏi đó.

    Vậy… người hàng xóm thấy ông về là ai?

    Người treo/cổ trong nhà… thật sự là ông Hòa?

    Và… cô gái dưới tấm khăn ấy… thật sự là ai?

  • Các cụ dặn kỹ: Cứ tiện tay đặt 3 thứ này dưới chân bàn thờ bảo sao gia chủ nghèo khổ, đó là gì?

    Các cụ dặn kỹ: Cứ tiện tay đặt 3 thứ này dưới chân bàn thờ bảo sao gia chủ nghèo khổ, đó là gì?

    Trong phong thủy người ta kiêng kỵ đặt những đồ vật này dưới chân bàn thờ bởi dễ gây hao tài tán của.

    Tủ lạnh không đặt dưới chân bàn thờ

    Trong nhiều gia đình nhất là với những gia đình có diện tích eo hẹp thì việc thiết kế ban thờ trong nhà là điều cần phải tinh tế. Có nhiều gia đình vì muốn tiết kiệm không gian sống nên thường treo bàn thờ lên cao. Việc này hoàn toàn hợp lý. Tuy nhiên, dưới chân bàn thờ bạn không nên đặt tủ lạnh bởi vì như vậy sẽ dễ gây xáo trộn tới tài lộc trong nhà.

    Đặc biệt, tủ lạnh tượng trưng cho mênh thủy khi đặt ở đây khiến cho tài lộc của gia đình dễ bị đóng băng khó lòng giàu có thuận hòa như mong muốn.

    Đồ vật kiêng kỵ đặt dưới chân bàn thờ

    Đồ vật kiêng kỵ đặt dưới chân bàn thờ

    Không đặt bếp nấu dưới chân bàn thờ

    Cũng tương tự như tủ lạnh thì bếp nấu ăn cũng không nên đặt dưới chân bàn thờ bởi vì do bàn thờ chính là nơi cần phải được yên tĩnh trang nghiêm. Trong khí đó, thì bếp nấu lại tượng trưng cho mệnh hỏa và có mùi thức ăn khiến cho không gian thờ cúng bị đảo lộn khó lòng thanh tinh như mong muốn. Bởi vì không gian thờ cúng là nơi linh thiêng, luôn cần phải giữ sạch sẽ, tuyệt đối không nên chất đống đồ đạc ở dưới chân bàn thờ.

    Gia chủ cần đặc biệt chú ý không được đặt những vật dụng như kìm, dao, chìa khóa, gương… dưới chân bàn thờ. Bởi những đồ vật này thường có nhiều sát khí, nên nó sẽ khiến cho kinh tế của gia chủ gia sút, tài sản bị hao hụt, tinh thần không tốt.

    Phong thủy bàn thờ

     

    Bể cá cảnh không đặt dưới chân bàn thờ

    Bể cá cảnh cũng không nên đặt dưới bàn thờ, bởi bàn thờ là biểu tượng của cõi âm, còn bể cá có sự sống tượng trưng cho cõi dương. Khi bạn đặt bể cá dưới chân bàn thờ, khi cá ăn, hoặc bơi lội sẽ dễ làm ảnh hưởng tới không khi yên tĩnh trang nghiêm của bàn thờ. Chính vì vậy, bạn nên di chuyển bàn thờ, hoặc bể cá đi vị trí khác thích hợp hơn.

    Đồng thời, nếu như trong nhà bạn có nuôi hồ cá cảnh bể cá cảnh thì nên thường xuyên chăm sóc chúng thật chu đáo để chúng sinh sôi nảy nở mang tới tài lộc cho gia đình bạn.

    * Bài viết mang tính chất tham khảo, chiêm nghiệm.

  • Chồng mất chưa lâu, em trai đến xin chăm sóc vợ con lý do khiến tôi càng thêm đau lòng và tủi nhục

    Tôi vẫn còn chưa hết sốc sau chuyện đã xảy ra. Vợ chồng tôi kết hôn cách đây 3 năm trước. Nhà chồng tôi khá giả, trong khi đó, hoàn cảnh gia đình tôi lại khó khăn. Khi chúng tôi về xin cưới, trong nhà ai cũng khinh rẻ, thậm chí còn tìm đủ mọi cách để ngăn cản chúng tôi đến với nhau.

    Thế nhưng người tính không bằng trời tính. Chia tay được một tháng thì tôi phát hiện mình có thai. Lúc này, chúng tôi quay lại, hai bên gia đình cũng ủng hộ chuyện tổ chức đám cưới. Cứ nghĩ đó là cái kết viên mãn của hai vợ chồng. Không ngờ khi về chung một nhà, tôi lại càng khổ hơn.

    Mẹ chồng tôi là người khắt khe, lại có ác cảm với con dâu từ trước nên thường xuyên gây khó dễ. Con dâu vừa về được hai ngày, bà đã đuổi người giúp việc rồi đổ hết mọi công việc lên đầu tôi. Chồng tôi thì bận rộn, đi sớm về khuya, thành ra trong căn nhà rộng lớn này, tôi luôn cảm thấy lạc lõng.

    Chồng mất chưa lâu, em trai đến xin chăm sóc vợ con lý do khiến tôi càng thêm đau lòng và tủi nhục - Ảnh 1
    Ảnh minh họa: Internet

    Thế nhưng ông trời không để tôi được sống yên bình với chồng. Hai tháng trước, chồng tôi bị đột quỵ khi đang làm việc đêm. Lúc mọi người phát hiện, anh đã không qua khỏi. Đối với tôi, đây là cú sốc quá lớn. Còn mẹ chồng thì tìm đủ mọi cách nhiếc móc, thậm chí bà bảo do tôi không hợp tuổi nên mới làm hại chồng.

    Những ngày gần đây, tôi ăn cơm mà chan nước mắt. Cho tới hôm qua, em chồng tôi đột nhiên đề nghị một chuyện. Chú ấy nói muốn thay anh trai, lo lắng cho mẹ con tôi. Còn bảo trước kia hai anh em có lần uống rượu, chẳng hiểu thế nào, chồng tôi lại dặn dò. Anh nói sau này nếu chẳng may anh có chuyện gì, chỉ mong chú ấy đứng ra làm chủ cho chúng tôi. Bởi chồng tôi thừa biết mẹ mình là người như thế nào. Nghe em chồng nói vậy, tôi càng thấy tủi thân hơn. Đúng là bây giờ, chẳng có ai để tôi dựa dẫm trong căn nhà này.

    Em chồng tôi chưa có vợ, lâu nay cũng rất tốt với tôi. Có điều chồng mới mất chưa được bao lâu, tôi không có ý định sẽ mở lòng với ai khác. Theo mọi người tôi nên từ chối em chồng thế nào để không bị mất lòng?

  • “Lạ lắm, nhưng chị cũng chẳng hiểu sao. Lần nào cũng thế, chị chỉ kịp ăn vài miếng là mâm trống hoác.”

    Ngày tôi mới về làm dâu, gia đình chồng ở một khu phố nhỏ, yên bình. Ngay sát vách là nhà chị Quyên, một người phụ nữ ngoài ba mươi, tính tình cởi mở, hay sang chơi và kể đủ thứ chuyện làng quê. Một lần, chị ngồi nhâm nhi trà với tôi, kể chuyện về những buổi cỗ ở quê chồng chị. “Em ơi, mỗi lần về quê ăn cỗ, chị chả kịp đụng đũa. Người trên mâm, từ ông bà đến anh em, ai cũng tự nhiên rút đũa, xiên giò, chả, thịt gà, thịt lợn luộc, thậm chí xôi, gói lại mang về. Nhanh như chớp, cứ như nghìn năm nay vẫn thế!” Chị cười, nhưng ánh mắt thoáng chút bất lực.

    Tôi nghe mà ngạc nhiên, tưởng chị đùa. Ở quê tôi, mâm cỗ là để ăn uống, trò chuyện, ai lại “rút đũa xiên mang về” như đi chợ thế chứ? Chị Quyên thấy tôi tò mò, chỉ lắc đầu: “Lạ lắm, nhưng chị cũng chẳng hiểu sao. Lần nào cũng thế, chị chỉ kịp ăn vài miếng là mâm trống hoác.” Tôi cười, nghĩ chắc là phong tục quê chị khác lạ, nhưng lòng vẫn thấy kỳ kỳ.

    Tháng sau, nhà chồng tôi có giỗ, cả nhà kéo về quê. Tôi háo hức chuẩn bị, tưởng tượng mâm cỗ đầy ắp nem chả, gà luộc, xôi nếp thơm lừng. Nhưng đúng như lời chị Quyên, cảnh tượng ở mâm cỗ khiến tôi sững sờ. Vừa dọn món lên, chưa kịp nâng chén rượu chúc tụng, mọi người đã đồng loạt rút đũa. Người xiên miếng giò, kẻ gói miếng xôi, có bác còn lấy cả đùi gà nhét vào túi nilon, miệng cười tươi: “Để phần cho bọn trẻ ở nhà!” Tôi ngồi ngây ra, bát cơm trên tay còn chưa kịp động. Chồng tôi, Minh, thấy vợ ngơ ngác, chỉ thì thầm: “Kệ đi em, ở đây quen rồi.”

    Tôi không cam lòng, quyết tìm hiểu xem cái “phong tục” kỳ lạ này từ đâu mà có. Tối đó, tôi lân la hỏi bà cô họ của Minh, một người lớn tuổi trong làng. Bà cười móm mém, kể rằng cách đây vài chục năm, làng từng trải qua một trận đói khủng khiếp. Khi ấy, cỗ bàn hiếm hoi, nhà nào có giỗ cũng chia sẻ thức ăn cho cả làng, nhưng vì đông người, ai cũng sợ không đủ phần, nên dần dần hình thành thói quen “xâu đũa mang về”. Dù thời đói kém đã qua, cái thói quen ấy vẫn còn, như một ký ức tập thể chẳng ai muốn bỏ.

    Tôi gật gù, nghĩ rằng câu chuyện đến đây là hết. Nhưng đêm đó, khi giúp dọn dẹp nhà thờ họ, tôi vô tình nghe lén được cuộc trò chuyện giữa bà cô và một người đàn ông lạ mặt. Ông ta nói: “Bà ơi, năm nay cỗ vẫn phải làm như thế, không là lộ chuyện!” Bà cô thì thào: “Yên tâm, cả làng giữ kín bao năm nay rồi.”

    Tò mò, tôi bí mật hỏi thăm thêm và phát hiện một sự thật rùng rợn. Cái “phong tục” xiên đũa mang về không chỉ đơn thuần là di sản của thời đói kém. Hóa ra, nhiều năm trước, một nhóm người trong làng từng phạm tội buôn lậu, và để che giấu số hàng cấm, họ giấu chúng trong các món cỗ – giò, chả, thậm chí xôi – rồi mang về nhà như một cách “phân phối” hàng mà không ai nghi ngờ. Dù việc buôn lậu đã dừng lại, thói quen này vẫn được duy trì để đánh lạc hướng chính quyền, và cả làng đồng lòng giữ bí mật. Thậm chí, chị Quyên, người tôi tưởng chỉ là hàng xóm vô tư, hóa ra cũng biết chuyện này và cố tình kể để dò xét xem tôi có tò mò đào bới hay không.

    Tôi rùng mình, nhìn Minh đang ngủ say bên cạnh. Liệu anh có biết sự thật này? Và nếu cả làng đã giữ bí mật bao năm, tôi – một cô dâu mới – có nên phá vỡ sự im lặng ấy hay không? Mâm cỗ quê, hóa ra không chỉ là chuyện ăn uống, mà còn là vỏ bọc cho một bí mật đen tối của cả một cộng đồng.

  • Tiền vệ tài hoa của bóng đá Việt Nam – huyền thoại sân cỏ một thời qua đời: Cả nước b;àng h;oàng khi biết nguyên nhân

    Hồ Văn Lợi, tiền vệ tài hoa của Cảng Sài Gòn đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi 55 sau cơn bạo bệnh vào sáng 12/11, khiến nhiều người yêu bóng đá Việt Nam tiếc nuối.

    Sinh năm 1970 tại Huế, tuổi thơ của Hồ Văn Lợi kết bạn với trái bóng từ rất sớm. Tình yêu sân cỏ được gieo mầm và lớn dần lên trong Lợi theo những cú dượt bóng với bạn bè cùng trang lứa trên sân tập Trần Phú (Bình Thạnh) hay những buổi “bám đuôi” người anh trai Hồ Văn Tam, cũng là một cựu cầu thủ của Cảng Sài Gòn, đi tập hoặc thi đấu.

    Mê bóng đá từ nhỏ, ao ước trở thành một cầu thủ, nhưng những bước đầu tiên chập chững vào nghiệp bóng, giấc mơ ngọt ngào của cậu bé Lợi tưởng chừng như đã vỡ vụn trước thực tế nghiệt ngã. Năm 17 tuổi, Lợi thi tuyển vào lớp năng khiếu bóng đá TP.HCM và… bị loại ngay từ “vòng gửi xe” vì thể hình quá nhỏ bé.

    Hồ Văn Lợi đoạt danh hiệu Vua phá lưới V.League 2001/2002

    Không bỏ cuộc, Lợi nhờ anh trai xin vào đội Cảng Sài Gòn làm “tạp vụ” nhặt bóng, xách giầy cho các bậc cầu thủ đàn anh… Thế rồi trời cũng không phụ người có lòng. Sau 2 năm ròng rã “học việc” không lương, Hồ Văn Lợi cũng tìm thấy cơ hội tại mùa bóng 1990-1991. Từ đó, anh dần khẳng định mình trên các sân cỏ Việt Nam.

    Cầu thủ nhỏ con ấy từng đoạt danh hiệu Vua phá lưới V.League 2001/2002 với 9 pha lập công – điều hiếm có với một nội binh ở thời giải đấu còn sôi động ngoại binh và sức mạnh cơ bắp.

    3 lần vô địch quốc gia năm 1993-1994, 1997, 2001-2002, 2 lần đoạt cúp quốc gia 1992, 2000, đó là một chiến tích lẫy lừng của Hồ Văn Lợi cùng với đội Cảng Sài Gòn.

    Đặc biệt, Lợi gắn bó trọn sự nghiệp với Cảng Sài Gòn – điều càng tạo nên hình ảnh đẹp – một cầu thủ trung thành, sống tử tế, yêu bóng đá theo cách giản dị và chân thành nhất. Anh không có duyên khoác áo tuyển quốc gia ở các giải lớn, nhưng trong trái tim người hâm mộ Sài Gòn, anh luôn là biểu tượng.

    Dù nổi bật trong các giải quốc nội, nhưng Hồ Văn Lợi lại kém may mắn khi không được khoác áo đội tuyển Việt Nam thi đấu các giải quốc tế chính thức. 3 lần được các HLV Murphy, Riedl, Calisto gọi lên đội tuyển, nhưng cả 3 lần anh đều phải quay về vào giờ chót. Anh chỉ được vài lần tham gia đá các trận giao hữu, nhưng lại không có duyên đá SEA Games hay AFF Cup.

    Cựu tuyển thủ Hồ Văn Lợi dạy bóng đá để mưu sinh

    Những năm gần đây, Hồ Văn Lợi vẫn làm đủ cách để sinh nhai. Thi thoảng vẫn xỏ giày ra sân cùng đồng đội để tìm chút mồ hôi và sống lại ký ức xưa. Anh vẫn tham gia vào đội cựu danh thủ TP.HCM, sát cánh trong các giải đấu lớn nhỏ và đều đặn ra sân để hướng dẫn cho các em nhỏ.

    Những năm cuối đời, bệnh tật hành hạ khiến anh phải chiến đấu trong lặng lẽ. Bạn bè, đồng đội – những người từng một thời vào sinh ra tử cùng anh – đã cùng nhau giúp đỡ, động viên anh vượt qua. Nhưng rồi, anh đã không thể giữ lại được cuộc sống đầy sóng gió ấy.

    “Biết bị bệnh từ 1-2 năm qua, nên Lợi vẫn cố gắng duy trì rèn luyện sức khỏe, thậm chí mấy ngày trước còn chơi pickleball. Nhưng không ngờ cơn bạo bệnh ập đến quá nhanh. Chúng tôi đã tổ chức một trận đấu gây quỹ cho Lợi vào chiều ngày 10/11, mong góp một phần giúp Lợi bình phục, nhưng không kịp nữa rồi”, cựu danh thủ Nguyễn Hồng Phẩm cho biết.

    Linh cữu tuyển thủ Hồ Văn lợi được quàn tại 1050 (số 4 Phan Chu Trinh, phường Bình Thạnh, TP.HCM).
    Lễ động quan vào lúc 8h ngày 14/11, sau đó đưa đi hoả táng tại Trung tâm hỏa táng Phước Lạc Viên, Dĩ An, TP.HCM.

  • Người thân tiết l;ộ con người thật và thông tin về vợ sắp cưới

    Sáng 10/11, chú rể nghi nhảy cầu tại Ninh Bình trong ngày đón dâu khiến gia đình và người dân bàng hoàng. Lực lượng chức năng phối hợp cùng gia đình gấp rút tiến hành tìm kiếm cứu nạn trên sông Đò Quan.

    Khoảng 5 giờ sáng ngày 10/11, người dân phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình, phát hiện một đôi dép và chiếc  xe máy bỏ lại giữa cầu Đò Quan. Chủ nhân không có

     mặt tại hiện trường, khiến nhiều người nghi ngờ chú rể nhảy cầu và lập tức báo tin đến lực lượng chức năng.

    Theo thông tin ban đầu, nạn nhân được xác định là anh Đ.Q.H (sinh năm 2002, trú tại tổ 7, xã Nam Trực), chú rể dự kiến đón dâu đúng ngày 10/11. Sự việc xảy ra đột

     ngột khiến người thân không khỏi bàng hoàng. Ông Cơ, người thân của anh H., cho biết: “Nhà hai cháu chỉ cách nhau khoảng 2 km. Cháu H. hiền lành, ít tiếp xúc xã hội, chỉ thỉnh thoảng tham gia đánh bóng chuyền. Mọi việc đều diễn ra bình thường, không có dấu hiệu gì bất thường trước khi sự việc xảy ra.”

    Một người thân của anh H. là ông Cơ vẫn chưa hết bàng hoàng kể lại sự việc. 

    Ông Cơ cũng chia sẻ thêm, gia đình anh H. có ba chị em, trong đó anh là con trai duy nhất.

    “Nghe thấy bảo, hình như cháu gái (tức vợ sắp cưới của H.) đang có bầu

     rồi”, ông Cơ cho biết thêm. Sự việc xảy ra ngay trước ngày cưới càng khiến người thân sững sờ và đau lòng. Theo thông tin từ người dân, anh H. được cho là điều khiển xe máy mang biển số 18KA-03xxx đến khu vực cầu Đò Quan, rồi mất tích.

    Công tác tìm kiếm vẫn đang được tiến hành. 
    Các đội tìm kiếm đã liên tục hỗ trợ suốt ngày đêm. 

    Ngay sau khi nhận tin báo, gia đình lập tức có mặt phối hợp cùng chính quyền địa phương, người dân xung quanh tiến hành tìm kiếm cứu nạn. Suốt từ sáng 10/11 đến nay (ngày 11/11), công tác tìm kiếm vẫn được triển khai khẩn trương với sự tham gia của đông đảo người dân, hi vọng có thể tìm thấy anh H. an toàn.

    Nhiều người dân cũng đứng bên sông chờ đợi kết quả tìm kiếm. 
    Người nhà nạn nhân vẫn cầu mong một phép màu xảy ra. 

    Bên bờ sông, nhiều người dân túc trực, cầu mong một phép màu xảy ra, đồng thời theo dõi diễn biến từ cơ quan chức năng. Hiện lực lượng chức năng vẫn đang tiếp tục phối hợp để làm rõ vụ việc và đảm bảo an toàn trong quá trình tìm kiếm.